做完这一切,他爬上床,被子像裹着湿毛巾,越睡越冷。
迷迷糊糊间,奶奶的童谣飘进来:"月光光,照厅堂......"
他揉眼坐起,歌声停了。
老座钟机芯"咔哒"响,夹着细微的水滴声,像钟里进了水。
没看见的是,糯米圈里正沁出水珠,水珠映着月光,圈中央站着个佝偻身影,正低头盯着硬糖,地面的湿痕跟着脚步,慢慢绕圈。
二、七日回魂
第七天没太阳。
乌云像浸水的墨布,压得村子上空喘不过气。
刘十一醒来时,发现自己躺在堂屋青石板上,怀里抱着奶奶的老花镜。
镜片上的水汽擦开后,反光里的人影不仅佝偻,蓝布衫下摆还滴着水,地面的湿痕跟着人影的脚步在动。
他吓得松手,老花镜"啪"地摔在地上,镜腿断成两截。
镜片滚到糯米圈旁,指尖碰米粒时,觉出米粒的凉和潮气,像刚从水里捞的。
更怪的是,圈里的硬糖没了,原地留个湿痕,像有人用舌头舔过,湿痕里沾着点黑泥。
阳光从窗棂照进来,光斑边缘泛着青黑色,像被湖水染过。
他低头看睡衣,袖口沾着黑泥,和奶奶鞋底的一模一样,指尖搓泥时,闻到腐烂水草的腥气,指尖开始发麻,像泡在冰水里太久。
上学路上,巷子静得吓人。
张阿婆的小板凳空着,竹篮里的青菜散在地上,叶子蔫了还沾着黑泥;
李家婶子的杂货铺关着,门板上的春联撕了一半,露出的门板上有细划痕,像指甲刮的,划痕里嵌着水草纤维。
他走得快,脚步声有回音,像有人跟着。
回头看,巷子里只有自己的影子,可走几步,影子旁多了个小佝偻身影,贴在墙根飘。
他猛停步,影子也停,小影子却慢慢飘到他脚边,地面留下串细小的湿痕。
村口大黄狗的窝空着,窝里只有几根狗毛,和一滩干黑泥,泥里沾的狗毛是湿的,还带着湖水腥气。
中午;学校食堂弄的西红柿炒蛋,盘子刚放桌上就觉得凉,像从冰窖里拿出来的。
刘十一夹了块鸡蛋送入嘴里,嚼着有砂砾感,像湖底的泥,嘴里满是腥气。
吐出来时,发现只是鸡蛋壳。
他抬头看同学,他们吃得热火朝天,没人发现他盘里的鸡蛋正慢慢变灰黑,蛋壳碎片露出来,像奶奶青花碗的裂纹。
下午上课,老师讲课的声音里,总混着奶奶的童谣。
他回头,身后的座位空着,窗户玻璃凝着水汽,水汽里映着个佝偻身影,趴在窗台上看他,影子的手按在玻璃上,留下个湿痕手印,手印里能看到水草。
放学回家,远远见老宅烟囱冒青黑烟,不是柴火的白烟,还带着霉味。
他跑过去,院门锁没扣,推开木门就听见厨房"咚咚"的切菜声。
走到门口,看见个佝偻身影站在灶台前,蓝布衫衣角飘着,头发湿淋淋往下滴水,切菜的刀上沾着水草。
"奶奶!你回来了!"刘十一跑过去想拉她的手。
奶奶慢慢转身。脸上的皱纹比记忆里深,皮肤青白得像泡发的海带,眼睛灰蒙蒙的,嘴唇没血色,嘴角却咧开僵硬的笑。
她没说话,点头转身进厨房,木制门槛被踩得"吱呀"响,走过的地方,青石板上的湿痕跟着动,像有双看不见的脚在走。