厨房里的淘米声、倒油声很清楚，可凑近看，灶膛里只有几根湿木头，冒着青烟，散着霉味；锅里的水是凉的，水面飘着黑泥和水草。
他搬小板凳坐在门口，看奶奶的背影。
阳光透过厨房小窗照进来，却照不进奶奶身边三尺地——那里笼着层薄雾，雾里有细小的水珠漂浮，水珠映着奶奶的身影，身影是半透明的，能看到后面的灶台。
"咕噜噜"，刘十一的肚子叫了。
奶奶端着青花碗走出来，碗底沾着黑泥，碗里的白米饭冒着热气，可凑近时，刘十一没觉出暖意，反而更加寒冷。
"快吃吧。"奶奶的声音沙沙的，像砂纸磨木头，还夹着水声，像嘴里含着水。
刘十一接过碗，入手冰凉。
扒一口饭，嚼着有砂砾感，像湖底的泥，咽下去时胸口压着冰，连呼吸都带着腥气。
他抬头想说不好吃，可奶奶正盯着他，嘴角的笑更僵硬，牙齿白得吓人，牙龈泛着青黑，催促他赶紧吃。
吃到一半，他浑身发冷，指尖发青。
窗外明明亮着，屋里却暗下来，墙上的老座钟"咔哒"响，指针倒着转，从三点十五分往回走，每走一格，就传来水滴声。
"奶奶，我冷。"他放下碗，指尖碰碗沿，碗沿竟在吸他的体温，指尖更麻了。
奶奶没说话，往他房间走。
他跟过去，看见她从衣柜里拿出厚棉袄——去年冬天的，领口沾着黑泥。
他伸手摸，棉袄是凉的，还带着樟脑丸味，可凑近闻，有湖水的腥气。
"睡会儿吧。"奶奶帮他盖好被子，手掌碰他额头时，像块冰。
刘十一打个哆嗦，闭眼装睡。
他听见奶奶轻轻走出房间，厨房水龙头"滴答"滴水，堂屋太师椅"吱呀"响。
不知过了多久，周围突然静了，连滴水声都停了。
他悄悄睁眼，门缝里的光变成青绿色，像坟地的鬼火，在地上跳着。
他爬起来，走到门缝边看——堂屋糯米圈里站着奶奶，她低头看着米粒，手里拿着颗硬糖，正是他放的。
硬糖在她手里慢慢化，糖水顺着手指滴在米粒上，竟在圈里画出个"七"字，地面的湿痕跟着糖水动，像在写什么。
三、阴饭勾魂
午夜的老座钟没响，刘十一却被厨房的水声惊醒。
水龙头"滴答"响，还夹着碗筷碰撞的脆响，像有人在洗碗，声音里带着水的黏腻感。
他裹着被子坐起，浑身冷得像掉过冰窖。
被子再厚，寒气也往骨头缝里钻，他摸额头，凉得像贴了冰。
想起奶奶的饭，胃里翻江倒海，像有无数冰冷的虫子在爬，还带着湖水腥气。
"咕噜噜"，肚子叫得空洞，带着寒意。
他低头看手，指甲缝里的黑泥搓不掉，沾在指尖，闻着有腐烂水草的腥气，指尖发麻，像泡在冰水里太久。
厨房的声响越来越大：淘米的"沙沙"声里夹着泥粒摩擦声，倒油的"哗啦"声带着水的溅响，切菜的"咚咚"声像在剁湿木头，最后竟传来"咕叽咕叽"的咀嚼声，像有人在嚼湿纸，还带着"啪嗒"的水滴声，像是汁水滴在地上。
刘十一捂住耳朵，可声音像从墙里钻出来的，无孔不入。
"吱呀——"房门被推开条缝，青绿色的光透进来，在地上投出细长的影，像条蛇。
