（一）
推开那扇熟悉的、已然有些斑驳的木门，院内的荒凉又一次刺痛了我的眼睛。
深秋的风卷起地上的枯叶，打着旋儿，发出簌簌的哀鸣。半人高的杂草几乎吞噬了原本平整的院子，曾经被母亲打理得生机勃勃的小菜畦，如今只剩下几根枯败的藤蔓顽强地攀在歪斜的竹架上。屋檐下结着蛛网，窗棂上落满了厚厚的灰尘。
五年了。父亲和母亲在五年前相继离世，这个曾经充满了烟火气和欢声笑语的家，就彻底沉寂了下来。我和丈夫林峰在城里安了家，有了稳定的工作，未来似乎再也不会与这个偏僻的乡村有太多交集。除了每年清明、冬至回来给父母上坟，这栋老宅，大多数时候只是寂静地伫立在这里，任由时光和风雨侵蚀。
每一次回来，心里的难受就加重一分。那是一种物是人非的悲凉，是一种根脉被强行割裂的钝痛。院子里的每一寸土地，屋里的每一件旧物，都刻满了回忆，呼吸间仿佛还能闻到母亲做饭的香气，听到父亲哼唱的小调。可现实却是满目疮痍，冰冷孤寂。
两年前，看着这愈發破败的景象，我终于下定了决心。
“林峰，我们把老房子卖了吧。”晚上，在城里温暖的家中，我对丈夫说，“每次回去看到那个样子，心里太不是滋味了。反正我们也不会回去住了，空着也是空着，还不如卖掉变现。有人找我打听过，出八万。”
林峰放下手里的书，沉吟了片刻。他是个沉稳的男人，考虑事情总比我更周全些。
“八万……倒是可以。”他缓缓开口，话锋却一转，“但是老婆，你想过没有，房子一旦卖了，这个家，可就真的没了。几万块钱，说花完也就花完了，但那个能让你称之为‘老家’的地方，就再也不存在了。”
我心里一涩。他说的，正是我最害怕、最不忍触碰的一点。
“那……难道就让它一直这么荒着，直到塌掉吗？”我的声音有些哽咽。
林峰握住我的手，温声道：“我有个想法，你听听看。不如……我们把房子送给三叔吧？”
“送给三叔？”我愣住了。
“嗯。”林峰点点头，“三叔一家现在住的还是那个老茅草房，都快成危房了。咱家的房子是砖房，结实，让他住进去，也能安享晚年。最重要的是，房子有人住，才有烟火气，才像个家。以后我们想回来了，至少还有个落脚的地方，还能看看老屋，看看三叔。”
三叔……
这个名字像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。一股暖流混着酸楚，涌上心头。
三叔其实并不是我的亲三叔。他是我奶奶和前夫所生的孩子，五岁那年才跟着改嫁的奶奶来到爷爷家。听父亲说，三叔刚来时，又矮又瘦，像只受惊的小兔子，总是怯生生地躲在奶奶身后。因为他那个酗酒暴戾的生父，给他留下了太多阴影。
那时，我大伯已经十二岁，半大的小子，顽劣又傲慢，很看不上这个突然冒出来的、胆小如鼠的“弟弟”，时常趁奶奶不注意欺负他。而我父亲那年十岁，心地善良，看不过去，总是站出来维护三叔。为此，大伯没少跟我父亲置气，兄弟俩的关系后来一直都有些隔阂。而三叔，则像个小尾巴一样，从此牢牢跟在了我父亲身后。
