墓道深处的火把噼啪作响，把兵丁们的影子钉在潮湿的石壁上，像一张张被拉长的符咒。李三柱背着半袋干粮，紧跟在队伍后面，鼻尖萦绕着一股古怪的气味——那是水银特有的腥甜，混着泥土的腐味，钻进肺里，像吞了口碎玻璃。
“加快脚程！”队正的吼声撞在石壁上，弹回来时散成一片嗡嗡的回响。他们已经在这不见天日的墓道里走了三天，脚下的石板越来越滑，偶尔能看见几滴银亮的液体从石缝里渗出来，像谁没擦干的眼泪。
“这水银……真能让始皇帝的尸身不烂？”新兵蛋子王小二凑到李三柱身边，声音发颤。他手里的火把晃了晃，照亮石壁上刚凿好的铭文——“永固”“万世”，字是新刻的，边缘还带着凿子的痕迹，却透着股沉甸甸的威严。
李三柱没说话。他是关中的农夫，去年被征来修皇陵，见过太多古怪事：巨大的铜车马在地上拖行，工匠们对着图纸争论不休；地宫的穹顶被画上星辰，珍珠缀成的银河在火把下泛着冷光；还有那些陶土做的兵俑，一个个站得笔直，脸膛上的表情比活人还认真。
可这水银，他总觉得不对劲。前几日歇脚时，他看见有只老鼠不小心掉进装水银的陶罐，顷刻间就翻了白，四肢抽搐着，像被抽走了骨头。这样厉害的东西，真能护着始皇帝“万世不朽”？
队伍在一处拐角停下。这里的石壁上凿出了凹槽，要将陶罐里的水银倒进去，顺着预设的沟渠，汇入地宫深处的“江河湖海”。队正指挥着兵丁们搬罐子，陶罐是青铜铸的，沉甸甸的，表面刻着水纹，倒水银时，银亮的液体顺着石壁流淌，像一条活着的银蛇。
“听说了吗？”一个老兵压低声音，“东边的匠人说，这地宫要埋三万斤水银，够把整个咸阳城的井都灌满。”
“图啥呢？”王小二的声音带着哭腔，“咱庄稼人埋祖宗，就一把土，几捧谷，不也安安生生的？”
李三柱的心猛地跳了一下。他想起自家祖坟，在村后的坡上，爹说埋得浅，离庄稼地近，祖宗能看着子孙侍弄田地。每年清明，他都会往坟头添把新土，浇瓢井水，听着风吹过麦浪的声，总觉得爹还在身边。
可始皇帝要的，是“万世”。是把自己藏在万丈深的地下，用铜墙铁壁围着，用水银泡着，连只虫子都飞不进去。这样的“万世”，连阳光都见不着，连风吹草动都听不见，算哪门子的不朽？
“快倒！磨蹭啥！”队正的鞭子抽在石壁上，吓了众人一跳。李三柱赶紧抱起陶罐，倾斜时，水银溅在他的裤腿上，冰凉刺骨，像贴了块冰。他盯着那些银亮的液体顺着沟渠流走，忽然觉得，这不是在护着谁，倒像是在画一道无形的墙，把始皇帝和人间彻底隔开。
夜里歇脚时，火把的光弱了下去，墓道里弥漫着水银的腥气。王小二睡不着，摸着石壁上的“万世”二字，忽然问：“哥，你说啥是万世？”
李三柱望着远处地宫的方向，那里隐隐传来工匠们敲打青铜器的声音，叮咚，叮咚，像在给大地敲钉子。“俺爹说，人活一辈子，能看着娃长大，能让地里多打几担粮，就算没白来。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“要是没人记得，埋得再深，守得再牢，又有啥用？”
