话音刚落，远处传来一阵骚动。原来是个老工匠不小心摔碎了陶罐，水银洒了一地，在火把下闪着诡异的光。老工匠跪在地上，对着咸阳的方向磕头，嘴里念叨着：“陛下恕罪，臣不是故意的……这水银，太凉了啊……”
李三柱看着那摊银亮的液体，忽然想起家里的麦仓。新麦入仓时，他会在角落里放只陶罐，装着去年的陈麦，爹说“新麦带着旧麦的气，才能长得更旺”。原来真正的“万世”，从不是把自己封起来，而是像麦种落地，像河水归海，把自己变成土地的一部分，变成后人日子里的一点暖。
队正催着赶路时，李三柱偷偷从干粮袋里摸出半粒麦种，塞进石壁的裂缝里。那是他出发前，娘塞给他的，说“带着家的气，能平安回来”。他不知道这暗无天日的地方能不能发芽，只觉得这小小的颗粒，比那些沉甸甸的水银罐，更像能扛过岁月的东西。
墓道深处，水银还在静静流淌，像一条冰冷的河。而那粒藏在石缝里的麦种，正裹着兵丁的体温，悄悄等着一个或许永远不会来的春天。李三柱背着行囊往前走，忽然觉得，始皇帝要的“万世”或许就在这里——在他们这些扛着水银罐的兵丁身上，在惦记着麦仓的农夫心里，在一代又一代人“好好活着”的念想里，从来不需要铜墙铁壁，也不需要水银守护。
火把的光忽明忽暗，照亮了兵丁们脚下的路，也照亮了石壁上那些尚未刻完的字。李三柱想，等出去了，得让娃多认几个字，尤其是“家”和“活”，这两个字凑在一起，或许才是始皇帝没说出口的，最实在的“万世”。墓道越往里走，空气越像凝固的铅，火把的光只能照见身前几步远，余下的黑暗像张巨口，吞掉了所有声响。李三柱的裤腿还沾着水银的凉，那半粒麦种在石缝里硌着，倒像是揣了颗发烫的星。
“歇脚！”队正的声音带着疲惫，兵丁们挨着石壁坐下，掏出干粮啃。王小二咬着硬饼，忽然指着头顶的穹顶：“哥你看，那是啥？”
火把往上一抬，众人都愣住了。头顶的岩石被凿成了天穹的模样，工匠们用朱砂描了星图，北斗七星的位置嵌着几颗夜明珠，昏暗的光里，像真的有星星在眨。“听说这是照着重阳那天的星位画的，”老兵咂咂嘴，“陛下说，死后也要看着天上的星，就像还在咸阳宫的观星台。”
李三柱望着那些冰冷的珠子，忽然想起自家屋顶的破洞。夏天漏雨，冬天漏风，却能看见真的星星——牛郎织女隔着银河相望，北斗星像把勺子，娘说“跟着它走，就不会迷路”。那些星星会动，会被云遮，会在黎明前隐去，却比这嵌在石头里的珠子鲜活多了。
“活的东西，才会变啊。”他低声说，王小二没听清，追问他说啥，他摇摇头，把剩下的饼塞进怀里。
再往前走，遇见了修“江河”的工匠。他们正用青铜板铺地，要模仿黄河、渭水的走向，等水银注满了，就成了地宫的“水脉”。一个瘸腿的老工匠坐在地上喘，手里攥着块青铜片，上面刻着漩涡纹。
“这水是死的，”老工匠见李三柱看他，忽然开口，声音哑得像磨过石头，“俺年轻时在渭水边撑船，那水会涨会落，会卷着泥沙跑，能浇地，能载船，这水银能吗？”
