李三柱没接话。他看见老工匠的手指在青铜片上摩挲，像在抚摸真正的河水。忽然明白，始皇帝要的“江河”，不过是人间江河的影子，就像那头顶的星图，是天上星辰的替身。可影子再像，也不会流淌，不会滋养，更不会映出岸边的炊烟。
夜里换岗，李三柱守在一处岔路口，火把插在石缝里，光在地上投出个摇晃的圈。他想起离家那天，娘往他包袱里塞了把麦种，说“到了地方，要是想家，就种一粒，看着它发芽，就像咱还在一块侍弄庄稼”。那时他笑娘老糊涂，皇陵里哪能种地？
可现在，他蹲下身，借着微光找到白天塞麦种的石缝。指尖抠了抠，麦种还在，沾了点潮气。他从水囊里倒出几滴清水，小心翼翼地淋在上面，又用衣角擦了擦石壁上的“万世”二字，那凿痕里积了灰，像蒙着层岁月的纱。
“你说，咱这辈子，算不算给万世添了块砖？”他对着石缝轻声问，声音被黑暗吞掉一半。远处传来水银流动的细响，银亮的液体在沟渠里蜿蜒，像条不知疲倦的蛇。
天快亮时（其实墓道里从没有天亮），队正喊着出发，要去地宫最深处的“寝宫”送最后一批水银。那里的石壁上刻满了铭文，工匠说都是歌颂始皇帝功绩的，要让“万世之后，仍知陛下威仪”。
李三柱扛着陶罐走过那些铭文，忽然觉得那些字像一块块砖，砌成了堵密不透风的墙。他想起村里的老秀才，常坐在大槐树下讲古，说大禹治水，说后稷教民耕种，从不用刻在石头上，可谁都记得。原来真正能传下去的，从不是刻在墙上的字，是活在人嘴里的故事，是融进日子里的念想。
到了寝宫，巨大的铜棺停在中央，棺椁上镶着宝石，在火把下闪着冷光。兵丁们将水银倒进棺椁周围的凹槽，银亮的液体漫上来，渐渐没过棺底，像给铜棺镀了层银。
“这样，陛下的尸身就永远不会坏了。”队正站在一旁，语气里带着敬畏。李三柱却盯着那片水银，忽然觉得这不是守护，是囚禁——把一个曾横扫六合的帝王，困在冰冷的液体里，连风吹过的声都听不见，连后人的脚步都等不到。
返程时，经过那处岔路口，李三柱特意停下。石缝里的麦种没发芽，却吸足了水分，鼓胀了些，像个倔强的小拳头。他对着麦种笑了笑，把最后一点水倒进去：“好好长，就算长不成苗，也算来过。”
走出墓道的那天，阳光刺得人睁不开眼。李三柱回头望，巨大的封土堆像座沉默的山，把所有的水银、星图、铭文都藏在了底下。王小二揉着眼睛，说终于能闻见麦香了，李三柱深吸一口气，真的闻到了——风里带着关中平原的麦熟气，混着泥土的腥，比墓道里的水银味好闻百倍。
后来，李三柱回了村，继续侍弄庄稼。他没跟人说过墓道里的事，只在每年清明，往爹的坟头添土时，多带一把新麦，撒在坟前的空地上。
有年夏天，他给娃讲起皇陵，娃问：“爹，始皇帝找到万世了吗？”李三柱望着田里翻滚的麦浪，那里的每一粒麦子，都带着去年的种，怀着明年的芽。
