守业找了个陶缸，装满水，把麦种泡进去。三天后捞出来，麦粒鼓鼓的，竟发了芽。他眼睛一亮，当下就跟货郎往南方去。南方的水田软得像膏，他光着脚踩在田里，把麦种混着稻种撒下去，村民们都摇头：“麦子哪能长在水里？”
可到了秋收时，那片田里既收了稻子，又收了麦，麦粒泡在水里久了，竟少了些涩味，多了点糯气。村民们围着守业，非要学这“水麦”的种法，守业索性在村里住了下来，教他们起垄、排水，把瓦罐里的麦种一点点分给大家。
有天夜里，他梦到太爷爷李三柱，站在墓道里，手里捧着粒麦种，笑着说：“你看，这籽比水银活得长吧？”醒来时，守业摸了摸怀里的瓦罐，罐身温热，像揣着个小太阳。
后来，“韧麦”传到了更远的地方，有人说它能在坡上长，有人说它能在滩涂活，每种地方长出来的麦粒都带着点当地的性子——山地里的更饱满，水边的更温润，戈壁边的皮更厚。
守业老了的时候，把瓦罐交给孙子，罐里的麦种已经混了各地的品种，说不清哪粒来自最初的那粒石缝籽。孙子捧着瓦罐问：“爷爷，太爷爷们为啥非要传这麦种？”
守业望着窗外的麦田，麦浪翻涌，像片金色的海。“因为呀，”他缓缓道，“人会老，石头会烂，只有这能落地生根的东西，才能带着念想，走得远，活得长。你看这麦子，不挑地方，给点土就长，给点阳光就笑，这不就是太爷爷说的‘万世’吗？”
夕阳透过窗棂，照在瓦罐上，罐口的光反射在墙上，像个小小的漩涡，把一代代人的影子都卷了进去，又化作麦浪，漫向远方。而那粒从石缝里钻出来的麦种，早已融进千万粒麦子中，在人间的烟火里，长出了属于自己的、生生不息的岁月。守业的孙子李念祖接过瓦罐时，罐沿的包浆已经温润如玉。那时他刚考取了县里的学堂，总爱捧着瓦罐研究——里面的麦种混着各色颗粒，有黑皮的、红脐的、带着浅沟的，每一粒都藏着故事。先生教他读史，读到“秦始皇帝作阿房宫，收天下兵，聚之咸阳，销以为钟鐻，金人十二”时，他忽然指着瓦罐对同窗说：“你看，这麦种比金人活得久。”
同窗们都笑他痴，他却认真地把麦种分装进小布袋，随书信寄给远方求学的学子。有个在西域的学子回信说，他把麦种撒在了沙漠边缘的绿洲，竟长出了矮壮的麦秆，穗子虽小，却结得紧实，牧民们都叫它“救命麦”。念祖把信读给守业听，老人摸着瓦罐笑：“你太爷爷说得对，硬邦邦的东西存不久，能跟着人走、跟着土长的，才走得远。”
后来念祖成了农书先生，专门教人改良作物。他带着瓦罐走遍各地，用罐里的麦种和当地谷物杂交，培育出抗旱的“沙麦”、耐涝的“水麦”，甚至有能在高原生长的“云麦”。每次培育出新品种，他都会挑最好的籽粒放回瓦罐，就像给家族的故事添上新的注脚。
有一年，官府要编《百谷谱》，派人来请念祖撰稿。他在书里写道：“麦者，脉也。一脉相承，不在于金器玉帛之固，而在于粒可种、种可收、收可传。
