冬天农闲时，李三柱给孙辈讲起墓道里的事。孩子们瞪着眼睛问：“那麦种真的在石头里待过？”他笑着从粮仓里舀出一瓢麦，麦粒在阳光下闪着光：“你看这光，一半是太阳给的，一半是当年那粒籽从石缝里带来的——再黑的地方，只要心里有盼头，就能长出光。”
夜深了，孙辈们睡熟了，李三柱坐在灯下，用布包了捧新麦，塞进瓦罐。他要把这罐麦种传给重孙，就像当年娘把麦种塞给他一样。罐口封泥时，他忽然想起始皇帝的铜棺，那里面的水银再凉，也冻不住人间的暖；棺椁上的宝石再亮，也比不上麦粒在阳光下的光。
原来所谓“万世”，从不是一座封死的皇陵，是一条流动的河——上游是帝王的功业，中游是百姓的日子，下游是后人的希望，代代相连，从不断流。而他当年塞进石缝的那粒麦种，不过是河里的一滴水，却借着这股流动的劲，活出了属于自己的长久。
窗外的月光落在粮仓上，像给满仓的麦子披了层银。李三柱摸了摸腰间的瓦罐，忽然觉得，这罐里装的不是麦种，是比水银更恒久的东西——是日子，是念想，是人间烟火熬出来的，能扛过岁月的甜。李三柱的瓦罐传到重孙手里时，罐沿已磨得发亮，里面的麦种换了不知多少茬，却始终带着股淡淡的土腥气。这年关中大旱，河塘见底，地里的玉米卷着叶，唯有那片“韧麦”还挺着腰杆，叶片卷成细筒，把水分锁在里面。
重孙李守业蹲在田埂上，看着自家麦地里穿梭的人影——邻村的人都来学抗旱法子。他爹临终前说：“这麦种是咱李家的根，也是大伙的念想，别捂着，得让人知道，好东西要大家种才长得旺。”
守业教大伙把麦秸割下来覆盖在田垄上，既能保墒，又能当肥料。有个外乡来的货郎看了稀奇：“这麦子咋这么经造？”守业从怀里掏出那只瓦罐，倒出几粒麦种：“您尝尝。”货郎放进嘴里嚼了嚼，先是涩，后是微甜，像含着块带着土味的糖。
“这是当年从皇陵边上带出来的种，”守业笑着说，“听说最早的那粒，是埋在石头缝里都能发芽的。”货郎听得入迷，非要换些种子带回去，守业干脆装了半袋给他：“不用换，您种好了，明年多给我带些别处的新粮种回来就行。”
货郎走后，守业坐在麦秸堆上，看夕阳把麦田染成金红色。远处传来孩子们的笑闹声，是村里的学堂放学了，孩子们举着写满字的木牌，上面歪歪扭扭写着“韧”“麦”“田”。教书先生说，这些字都跟麦子有关，得让娃从小就认。
夜里，守业给瓦罐装新收的麦种，发现罐底刻着行小字，是太爷爷李三柱的笔迹：“土是根，人是叶，叶茂才能护根。”他忽然明白，为啥太爷爷当年要把麦种分给全村人——单家独户的地再肥，遇着灾年也难扛，只有连成一片，才能抵得住风雨。
转年开春，货郎真的带了新粮种来，还有张画，画着南方的水田，稻穗沉得弯了腰。“那边不旱，就是怕涝，”货郎指着画，“您这麦种要是能在水里泡三天不死，那边的人能把您当神仙供。”
