咨询室里死一样的寂静。
只能听到女孩越来越急促、越来越压抑的、带着哭音的呼吸声。
她低着头，眼泪大颗大颗地砸下来，在她紧紧攥着的、发白的手指关节上溅开细小水花。
我对她说：
“记住，无论发生了什么，都绝对不是你的错。”
她猛地一颤。
长长的沉默之后，她终于抬起头，脸上全是泪水。
她张了张嘴，喉咙里发出一点极其微弱、破碎不堪的气音。
那三个字，轻得像一声叹息，却像惊雷一样炸开：
“……杨……老师……”
1.
我站在市一小的新大门前，深吸了一口气。
九月的阳光把“市第一实验小学”几个鎏金大字照得晃眼。
十几年了，我花了大气力逃离这里，又花了更大的力气才得以回来。
以另一种身份。
梧桐树还是那些梧桐树，只是更粗壮了些，枝叶纠缠，遮天蔽日。
崭新的教学楼拔地而起，贴着亮晶晶的瓷砖，但空气里那股味道没变——混合着粉笔灰、塑胶跑道和午后阳光的味道，像一把钝钥匙，轻易就捅开了我记忆的锁。
心理咨询室在逸夫楼的三楼尽头。
推开门，一股新装修的味道扑面而来。
很好，一切都是新的。
我带来的绿植，我订制的柔软沙发，书架上一排排崭新的心理学书籍。
我在努力把这里构筑成一个安全屋，一个能让我、也能让那些可能像我当年一样的孩子，喘口气的堡垒。
“苏老师？”一个热情的声音在门口响起。
是行政处的李老师，她手里抱着一盆小小的仙人掌，
“欢迎欢迎！这盆仙人掌放你这儿，添点生气。”
“太谢谢您了，李老师。”我笑着接过来。
“哎哟，别客气！咱们学校就缺你这样的专业人才。”
她环顾了一下房间，颇为满意，
“真好。
对了，说起来，你们四年级那个杨伟老师，也是咱们校友，现在可是咱们学校的招牌，市级优秀教师呢！你们认识不？”
杨伟。
两个字像两颗冰冷的石子投入胃里，激起一阵细微却清晰的痉挛。
我的笑容僵了一瞬，几乎能听到自己心跳的顿挫。
“哦……是吗，好像有点印象。”
我听见自己的声音干巴巴的，迅速转身假装整理书架，避开了她的目光，
“校友太多了，记不清了。”
2.
午休时间，走廊空无一人。
我拿着水杯想去茶水间，心里还盘算着下午的第一个预约。
刚走到拐角，一个身影迎面走来。
白衬衫，深色西裤，身形高了不少，也结实了不少。
但那走路的姿势，那头发的轮廓——
我猛地停住脚步。
他也看到了我，脚步略微一顿，金丝眼镜后的目光在我脸上停留了两秒，随即露出一个堪称标准的、温和的笑容。
“是新来的苏老师吧？”他的声音洪亮，带着一种为人师表的爽朗，
“我是四年级的杨伟。欢迎啊！”
他伸出手。
那一刻，我的世界发生了诡异的坍缩。
所有的声音——窗外的风声、远处的广播声——一瞬间被抽离。
我只听到自己血液冲上头顶的嗡鸣，和心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。
