陈俊是被手机屏幕突然亮起的光刺醒的，凌晨三点，屏幕上只有夏雨发来的短短一行字：“陈俊，我们算了吧，七年了，我累了。”
窗外的月光像一层薄霜，铺在他和夏雨一起挑选的浅灰色地毯上。地毯边角还沾着上周两人煮火锅时溅出的红油渍，当时夏雨笑着嗔怪他毛手毛脚，用纸巾一点点擦，说“这地毯可是我们攒了两个月工资买的，得用到结婚呢”。陈俊盯着那行字，手指在屏幕上悬了很久，却连一个“为什么”都敲不出来——他太清楚“累了”这两个字背后，藏着多少个被他忽略的瞬间。
七年前，他和夏雨在大学图书馆的自习室认识。那天夏雨抱着一摞专业书，在他对面坐下时，笔袋“啪嗒”掉在地上，荧光笔滚了他一脚。他捡起来递过去，看到女孩脸颊泛红，小声说“谢谢”，阳光透过窗户落在她发梢，像撒了一层碎金。从那天起，图书馆三楼靠窗的位置成了他们的专属角落，他帮她占座，她帮他整理笔记，冬天共享一个暖手宝，夏天分吃一支绿豆沙冰。毕业那天，他在学校的香樟树下单膝跪地，手里攥着攒了三个月生活费买的银戒指，声音发颤：“夏雨，以后我所有的计划里，都有你。”
那时的“计划”很简单：找一份稳定的工作，租一个带阳台的房子，攒钱付首付，然后娶她。可真正踏入社会，计划像被雨水泡软的纸，渐渐模糊。他进了一家互联网公司做运营，加班成了常态，起初还会每天给夏雨发消息报平安，后来常常忙到深夜，回到家时夏雨已经睡着，床头留着温在保温杯里的汤。她提过几次，想让他陪她去看新上映的电影，想周末一起去逛菜市场，他总说“等忙完这阵”，却从没说清“这阵”什么时候结束。
分手那天，夏雨来收拾东西。她的动作很轻，把属于自己的衣服一件件叠进行李箱，路过客厅时，目光在墙上挂着的合照上停了几秒——那是他们去年在海边拍的，他搂着她的肩，两人笑得像个孩子。陈俊站在一旁，喉咙发紧，想说些什么，却被夏雨抢先开口：“陈俊，不是不爱了，是我等不起了。我想要的，是能抓住的现在，不是遥不可及的以后。”她走的时候，没有回头，门关上的那一刻，陈俊靠着墙滑坐在地上，终于忍不住，像个迷路的孩子一样，号啕大哭。
那之后，陈俊的世界像是被抽走了主色调，只剩下灰蒙蒙的一片。他辞了职，每天把自己关在空荡荡的房子里，对着夏雨留下的痕迹发呆。直到半个月后，母亲打来电话，语气担忧地问他最近怎么没和夏雨一起回家吃饭，他才勉强打起精神，找了一份朝九晚五的工作，试图让生活回到正轨。
可“正轨”里，处处都是夏雨的影子。下班路上，看到卖烤红薯的小摊，会想起夏雨冬天总爱买一个，掰一半塞给他；路过花店，看到盛放的洋桔梗，会想起她最喜欢这种花，说“它不张扬，却很耐看”；甚至走到小区门口，都会下意识地抬头，看向曾经属于他们的那扇窗——如今，那扇窗再也不会为他亮到深夜。
不知道从什么时候开始，他养成了一个习惯：每天下班后，绕路去夏雨住的小区。
