有一次，天下着小雨，他没带伞，依旧躺在草坪上，任由冰凉的雨水打在脸上。三楼的灯突然亮了，他看到夏雨走到窗边，似乎在看楼下的雨景。他屏住呼吸，甚至能想象出她皱眉的样子——她总说下雨天让人心情烦躁。就在他以为她会关上窗户时，她却转身离开了，灯依旧亮着，像一颗悬在他心头的星。那天他淋了很久的雨，回到家后发了高烧，迷迷糊糊中，仿佛又看到夏雨坐在床边，用手摸他的额头，轻声说“叫你不听话，又着凉了”。
日子就这样一天天过去，陈俊在草坪上躺了快三个月。他看着树叶从翠绿变成金黄，看着小区门口的银杏树下堆起厚厚的落叶，看着冬天的第一场雪落在草坪上，把一切都盖得严严实实。他开始学着接受现实，甚至在心里默默祝福夏雨，希望她能遇到一个能陪她看电影、逛菜市场的人。
改变发生在一个周末的傍晚。那天他加了会儿班，比平时晚到了半小时。刚走到草坪边，就看到一个熟悉的身影站在小区门口，正帮夏雨拎着一个大大的购物袋。那人穿着一件深蓝色的羽绒服，身形挺拔，侧脸的轮廓让陈俊心头一震——是陈飞。
陈飞是他的发小，两人从穿开裆裤时就认识，一起逃过课，一起打过架，一起分享过青春期的秘密。陈俊还记得，自己和夏雨确定关系后，第一时间就带她见了陈飞，那天陈飞拍着他的肩说“行啊你，把这么好的姑娘骗到手了，以后要是敢欺负她，我第一个不放过你”。后来因为工作忙，他和陈飞见面的次数渐渐少了，但逢年过节，总会约着喝一杯。
他看到陈飞把购物袋递给夏雨，笑着说了句什么，夏雨低下头，嘴角带着浅浅的笑意——那是陈俊很久没见过的、轻松又温柔的笑。然后，陈飞自然地抬手，帮夏雨拂去落在头发上的落叶，动作熟稔又亲昵。夏雨没有躲开，反而抬头看了陈飞一眼，眼神里的光芒，像极了七年前，在图书馆里看向他的模样。
陈俊像被钉在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。他看着两人并肩走进小区，陈飞时不时侧过头和夏雨说话，夏雨微微偏着脑袋，听得很认真。直到他们的身影消失在楼道口，陈俊才缓缓走到草坪边，像往常一样躺下。天空渐渐暗了下来，三楼的灯很快亮了，窗帘后，能看到两个模糊的身影在走动，偶尔会靠在一起，像是在讨论什么。
那一刻，陈俊没有哭，也没有觉得愤怒，只觉得心里空荡荡的，像被人用手掏空了。他想起自己曾经无数次在这片草坪上，幻想过夏雨会回心转意，幻想过自己能重新牵起她的手，告诉她“我改了，以后我陪你”。可现在他才明白，有些东西，一旦错过了，就真的回不来了。他忽略的那些时光，总有人会替他珍惜；他给不了的陪伴，总有人会替他完成。
