苏家老宅今晚热闹得有些瘆人。
大红灯笼挂满了檐廊，映得青砖地面一片惨淡的绯红，像泼洒开来的稀释血迹。堂屋里，空调开得足，冷气飕飕地往人骨头缝里钻，却压不住那几十根儿臂粗的白烛散发出的腻人蜡油味。烛火跳跃，把墙上那幅巨大的、用金线绣着“寿”字的黑色锦缎帷幕照得明灭不定，恍惚间，那“寿”字扭曲得像个狰狞的鬼脸。
这布置，不像是庆寿，倒更像是个灵堂。
我，苏孽，就躺在这灵堂正中央的一张紫檀木雕花大床上。身上穿着崭新光滑的丝绸“寿衣”，暗纹是松鹤延年，针脚细密，价格不菲。头发梳得一丝不苟，脸上甚至还被精心修饰过，扑了点粉，好让我看起来更像那么回事——像个标准的、即将被供奉出去的祭品。
“都打起精神！先生说了，时辰一刻也误不得！”
祖父苏镇雄拄着黄花梨拐杖，站在床尾，声音洪亮，带着一种不容置疑的权威。他穿着一身绛紫色团花唐装，红光满面，眼神锐利得像鹰，扫视着屋里的每一个子孙。他的“健康”和我的“垂死”在这屋子里形成刺眼的对比。
“爸，您放心，一切都按先生的吩咐准备妥当了。”大伯苏明远赶紧凑上前，脸上堆着笑，眼角褶子里的贪婪都快溢出来了。他搓着手，眼神热切地瞟向供桌。
那供桌上，没有寿桃糕点，反而摆满了稀奇古怪的东西：一碗夹生饭，上面直愣愣插着三炷香；一盘黑乎乎看不出原貌的干肉；几盅浑浊的液体，散发着草药和某种腥气混合的味道。
最扎眼的，是供桌中央那个一尺来高的纸人。
纸人扎得极其精致，眉眼描画得竟然有几分像我，穿着缩小版的同款寿衣，胸前用朱砂写着一行生辰八字——我的。它脸上那抹用油彩勾勒出的微笑，在烛光下显得无比诡异。
姑姑苏婉拿着一条湿毛巾，小心翼翼地替我擦着并不存在的虚汗，语气带着哭腔：“哎哟，我的小孽啊，真是受苦了……撑住啊，过了今晚，一切都好了，咱们家一切都好了……”
她演技真好，要不是我昨天无意间听到她跟丈夫算计着用这次“祈福”后分到的“气运”去盘下哪家酒楼，我差点就信了这虚伪的眼泪。
是啊，一切都好了。他们好了，我就该彻底不好了。
苏家有个秘密。一个用直系血脉的性命给全家“续运”的秘密。据说祖上得罪了什么东西，后代气运衰败，必遭横死贫夭。唯有每隔一代，选出一個“容器”，通过一种古老的秘仪，将家族所有人的灾厄、病痛、衰运转移过去，再由这个“容器”承担一切，默默死去，从而换取其他成员接下来几十年的顺风顺水，富贵荣华。
而我苏孽，就是这一代选中的那个“容器”。
从我有记忆起，我就体弱多病，性格也被刻意养得懦弱顺从。他们告诉我，我天生命格特殊，能吸纳家族的污秽，这是我的“福分”，是我的“价值”。
狗屁的福分。
我微微睁着眼，视线透过睫毛的缝隙，冰冷地观察着这一张张虚伪热切的脸。大伯的贪婪，姑姑的虚伪，叔伯婶婶们的期待和恐惧，还有那些堂兄弟姐妹们或好奇或麻木的眼神。
