“咚咚。”有人敲了敲道具间的门。
苏软软慌忙抹掉眼泪，抬头看见陆景天的助理小陈端着个保温桶站在门口，手里还捏着双一次性筷子。“苏小姐，陆老师让我送来的。”小陈把桶递过来，“他说刚才订多了一份牛腩饭，扔了可惜。”
保温桶打开的瞬间，浓郁的肉香涌出来——红烧牛腩炖得软烂，汤汁浸着米饭，上面卧着个金黄的荷包蛋。苏软软愣住了，片场的盒饭向来是寡淡的青菜配白饭，这分明是特意订的外卖。她抬头往走廊望，正好看见走廊尽头的阴影里，陆景天正转身进化妆间，黑色风衣的下摆扫过墙面，留下一道利落的弧线。
“谢谢陆老师。”她对着那道背影轻声说，声音还有点哑。
从那天起，怪事接连发生。
每天清晨，片场门口总会停着辆黑色轿车，司机摇下车窗：“苏小姐，陆老师说您住得远，顺路接您。”苏软软起初推辞，司机却坚持“陆老师的吩咐，我不好违抗”。车后座永远放着一瓶温牛奶，吸管已经插好。
她的剧本也开始“长字”。原本空白的页边被填满了批注：“这里的哽咽要收着，像被石子硌了喉咙”“转身时肩膀沉一点，藏着委屈”，字迹凌厉如刀，却精准地戳中她卡壳的地方。有次她对着剧本发呆，陆景天恰好路过，脚步顿了顿：“看不懂？”
苏软软慌忙摇头：“看得懂！谢谢陆老师……”
他没接话，只是瞥了眼她手里的剧本，喉结动了动，转身时丢下一句：“下午那场哭戏，别再让我喊停。”
那天收工，苏软软看见陆景天的保温杯放在休息椅上，里面的浓茶喝得见了底。她想起自己包里有妈妈寄来的野蜂蜜，犹豫了很久，还是偷偷拧开杯盖，挖了一勺蜂蜜放进去，又兑了温水搅匀。
第二天，她看见陆景天拿起保温杯，手指碰到杯壁时微顿了一下——杯壁还留着她没擦干净的蜂蜜渍。他仰头喝了一大口，喉结滚动，耳根却悄悄泛了点红。苏软软躲在道具堆后面，捂住嘴偷偷笑，像偷吃到糖的小孩。
傍晚的夕阳透过摄影棚的天窗斜切进来，给陆景天的侧脸镀上一层金边。他正对着监视器看回放，眉头微蹙，手指在桌面上轻轻敲击。苏软软抱着剧本走过去，把一瓶新的蜂蜜放在他手边：“陆老师，这个……泡水喝对嗓子好。”
他抬眼，目光落在她泛红的耳尖上，沉默两秒，拿起蜂蜜瓶晃了晃：“算你有良心。”
声音里的冰碴，好像化了点。
第三章影帝的“点拨”与嫌恶
摄影棚的聚光灯打得人头皮发紧，苏软软攥着剧本的手心已经沁出了汗，指尖把单薄的纸页捏出几道深深的褶皱。场记板“啪”地落下，她深吸一口气，努力摆出女二号林薇薇被揭穿“污蔑女主”时的慌乱神情，可喉咙像是被什么堵住，那句该带着哭腔的辩解，出口时却干巴巴的，连自己都觉得苍白。
“停！”导演不耐烦的声音透过扩音器传来，“苏软软，你这是愧疚还是犯困？林薇薇这个角色，是被拆穿后死要面子的不甘，是没占到便宜的恼羞成怒，不是让你站那儿当木桩！”
