我死的那天，脚上穿着林霜的红布鞋。
她十年前就失踪了，鞋却出现在我快递里，鞋带系成死结，像有人怕我脱下。
我妈看见鞋，当场跪地大哭：「别去祠堂，他们又要换祭品！」
可我已经订了回村的车票。
下一个祭品，好像是我。
——
第一章 山神祭品
1.
鞋盒里还塞了张车票：2023年6月21日，青石村→山神专座。
发车时间，明天夏至。
我盯着票面，后背发凉。
林霜失踪那年，也是夏至。
村里人说，她被「山神」接走了。
可我知道，她最后被拖进祠堂。
因为我就在现场，眼睁睁看着。
那年我十岁，躲在供桌下，捂着嘴发抖。
透过布帘缝隙，我看见二伯——也就是林霜的亲爸——亲手把麻绳套在她脖子上。
他一边勒，一边哽咽：「别怪爸，要怪就怪你八字合。」
林霜没哭，只盯着我藏身的方向，用口型说：
跑。
然后她脚尖离地，红布鞋掉了一只，正好滚到我面前。
我捡了鞋，连夜逃出村。
二十五年，我没再回去。
直到今晚，那只鞋自己回来了。
鞋带系得死紧，像有人怕我再次逃跑。
2.
我妈把鞋夺过去，直接扔进灶膛。
火「轰」一声，鞋底渗出血一样的油。
她却还在抖：「别去，他们真能杀你。」
我反问：「我不去，妞妞就能安全？」
话音落地，屋里死寂。
妞妞是我五岁半的女儿。
她出生那天，脐带绕颈三圈，差点没救回来。
护士说，孩子命里缺「水」，要认个「干亲」冲喜。
我妈当场给她认了山神。
现在，山神来收利息了。
我手机亮起，陌生号码：
「想保女儿，拿自己换。」
「明晚十点，祠堂。」
「穿红布鞋，别让血弄脏地。」
我回拨，对面已关机。
屏幕熄灭，映出我惨白的脸。
那一刻，我决定回去。
不是去送死，是去讨债。
——
3.
长途汽车颠簸四小时，越靠近青石村，信号越差。
最后一条微信，是母亲发的语音：
「妞妞傍晚突然唱起童谣，调子和林霜当年一模一样。」
我点开播放：
「月光光，照地堂，鞋儿新，命儿偿……」
童声清脆，却透着诡异。
我浑身起栗。
司机忽然回头，冲我咧嘴一笑：
「姑娘，到站了。」
窗外，祠堂灯笼一盏盏亮起。
红灯笼下，站着穿寿衣的二伯。
他明明二十五年前就埋进土里了。
此刻却抬手，对我勾了勾。
另一只手里，拎着那根麻绳。
——
4.
我下车，灯笼光把影子拉得老长。
二伯不见了，地上只剩那只红布鞋。
鞋头朝祠堂，像路标。
我弯腰去捡，指尖碰到鞋带——
湿的，温热，带铁锈味。
不是血，是刚流出来的。
耳边突然响起小女孩的耳语：
「枫阿姨，疼。」
我猛地回头。
空无一人。
风掠过，祠堂门「吱呀」自己开了。
黑洞洞的大口，等我进去。
——
第二章：麻绳与供桌
我踏进祠堂的那一刻，门在背后「砰」地关死。
