灯笼光瞬间熄灭，只剩山神牌位前的两截白蜡烛，一左一右，照出供桌上空荡荡的麻绳。
绳子是新的，却湿得滴水——像刚从井里捞上来。
我低头，鞋带自己松了。
「穿上。」
声音从头顶传来，童声，却像被掐住脖子。
我抬头，梁上悬着一双脚。
红布鞋，脚尖冲我，一晃一晃。
再往上，是林霜倒挂的脸。
她嘴角裂到耳根，用口型，一字一顿：
「轮、到、你。」
——
1.
我拔腿就跑，门却纹丝不动。
身后「啪」一声，麻绳落在我脚边，圈成圆环，正好套住一只脚。
我弯腰去扯，指尖碰到绳结——
不是绳，是头发。
黑长发，带着毛囊，像被整块撕下，缠成死扣。
我尖叫，却听见自己声音被吞掉。
祠堂四壁，突然渗出暗红色水渍，一路往上爬，像有人倒挂在屋顶，用指甲刮墙。
「别吵，山神在听。」
这次，声音从我嘴里发出。
可我根本没说话！
我掐住喉咙，那声音还在继续：
「童女到，献红鞋，麻绳锁魂，血盖地。」
啪嗒。
蜡烛炸出火花，火光照出供桌背面——
一排指甲痕，深深浅浅，全是「枫」字。
最新的一道，还在渗血。
——
2.
我猛地想起母亲说过：
「只要在祠堂里写下自己名字，就等于签了卖命契。」
我根本没写！
可低头，右手食指不知何时割开，血顺着指尖，正好滴在麻绳上。
绳结「喝」了血，自己收紧，勒住我脚踝。
我摔倒，被倒着拖向供桌。
桌面裂开一条缝，缝里是一口竖井，黑得发绿。
井壁贴满照片——
每一张，都是穿红布鞋的小女孩。
最上面一张，是我女儿妞妞。
照片新鲜，背景就在她幼儿园门口，时间：今天15:30。
我脑子「嗡」一声。
他们不是在等我。
是在等她来陪葬！
——
3.
我死命扣住地板，指甲掀翻，血抹满井口。
突然，「咔哒」一声轻响。
供桌底下，弹出一枚暗扣。
我伸手进去，摸到冰凉金属——
一把割猪草的月牙刀，锈迹斑斑，刃口却新。
刀柄上缠着红布，布角绣「霜」。
林霜当年割断自己绳子的，就是这把！
我反手一刀，割向麻绳。
绳断，却喷出黑水，溅在我脸上，火辣辣。
我听见一声婴儿啼哭，从井底传来，紧接着是第二声、第三声……
像几百个女孩同时哭。
哭声里，混着妞妞的声音：
「妈妈，好黑，救我——」
我彻底疯，抓住刀，翻身跳进井口。
下坠瞬间，我看见梁上蜡烛灭了。
最后一幕，是林霜的脸贴在井壁，对我笑：
「欢迎回家。」
——
4.
扑通！
我摔进一米深的水，水凉得刺骨，却只到膝盖。
手机电筒早碎，唯一的光来自脚底——
水面下，铺着整块玻璃，玻璃里嵌着一盏冷白灯。
灯下，是一间「教室」。
粉笔写满黑板：
「2023年夏至，缺课名单：林枫、林念荷。」
念荷，是我给林霜女儿起的小名。
