快递员打电话来时，苏晚正对着电脑屏幕上闪烁的光标发呆。文档空白得刺眼，如同她此刻卡壳的思绪。窗外，城市的傍晚喧嚣被双层玻璃滤去大半，只余下模糊沉闷的背景音，反而衬得屋里过分的静。
“苏女士吗？有您一份同城急件，放快递柜还是您下来拿？”电话那头的男声语速很快，带着职业化的匆忙。
她蹙眉：“放柜里吧，谢谢。”
“寄件方特别强调，必须本人签收，”快递员补充，语气里多了点不易察觉的强调，“说是非常紧急的文件。”
心里那点微不足道的疑惑放大了一瞬。同城急件？她最近没买任何需要急送的东西，工作上也不该有需要纸质文件紧急送达的事务。或许是出版社的校样？但流程不对。
五分钟后，苏晚在楼下大堂从快递员手里接过了那个朴素的加厚文件袋。纯白色，入手比预想的稍沉一些。没有寄件人地址和姓名，只在收件人栏清晰地打印着她的名字：苏晚。后面紧跟着她的手机号和详细到门牌号的住址。
一种古怪的感觉掠过心头。知道她这个曾用名的人不多，除了老家几个亲戚和极少数旧友，几乎没人会叫她“苏晚”，平时所有人都称呼她笔名“苏薇”。连物业登记的都是苏薇。
拿着文件袋走进电梯，金属壁映出她微微困惑的脸。指尖无意识地摩挲着纸袋表面，某种难以言喻的预感让她心跳漏了一拍。
回到家，防盗门在身后“咔哒”一声落锁，将外界的声音隔绝。她走到书房桌前，顺手拿起开信刀，利落地划开了文件袋的封口。
里面只有一页纸。普通的A4打印纸，对折着。
展开。
目光触碰到第一行字的瞬间，指尖的温度骤然褪尽，血液仿佛在血管里凝成了冰碴。
“苏晚，如果你收到这封信，说明它成功送到了。别怀疑，也别浪费时间验证。我就是你，是明天的你。仔细听好，我们——时间不多了。”
心脏猛地一缩，狠狠撞向胸腔。恶作剧？谁的恶作剧能如此精准地找到这个名字？那语气……
她强迫自己看下去，每一个字都像冰锥，狠狠扎进眼球。
“今晚，2023年10月27日，午夜零点，你会死。”
呼吸骤然急促。
“一个闯入者。男性，身高约一米八，体格强壮，力量很大。他对房子的布局异常熟悉。客厅阳台那把老旧的月牙锁——就是你一直懒得换掉的那把——会被他用专业的工具撬开，声音很轻，你在主卧听不见。你当时会因为莫名的心悸和口干，下楼去厨房倒水。”
“你们会在楼梯拐角相遇。你会挣扎。他会从后面用右臂勒住你的脖子，另一只戴着手套的手捂住你的嘴。他的手套上，有股淡淡的、像是机油混合着铁锈的味道。你会拼命踢蹬，踢翻走廊那个你从景德镇带回来的白瓷水滴状花瓶，它碎了，声音在夜里应该很大，但偏偏，没人听见。”
“然后，是一把刀。样式很普通，但极其锋利。从左颈侧划过，切开了气管和颈动脉。过程据说很快，但痛苦并未减少分毫。”
