“你会倒在楼梯第三级和第四级台阶之间，脸朝着客厅的方向。你能看到的最后一样东西，是电视柜上那个我们结婚时买的、一直走慢十分钟的静音钟，红色的秒针颤动着，指向零点零七分。温热的血会淌下去，很快，渗进米白色羊绒地毯的蔷薇花纹里，变成深褐色。”
“感受这份恐惧，苏晚。牢牢记住每一个细节。然后，用它来救我——救我们。”
“我们还有，” 她像被烫到一样猛地瞥向电脑屏幕右下角，“正好十二个小时。”
A4纸的末尾，没有署名，只有一个打印上去的日期——2023年10月28日。
明天。
纸张从彻底失温的指间飘落，无声地滑到地毯上。苏晚猛地捂住嘴，一股强烈的恶心感从胃里直冲喉咙。她跌跌撞撞冲进洗手间，对着马桶干呕起来，什么也没吐出来，只有胆汁的苦涩灼烧着食道和舌头。她撑在冰冷的洗手池边，打开水龙头，掬起冷水一遍遍泼在脸上，然后抬起头，看向镜子里。
镜中的女人脸色惨白如纸，发丝被水濡湿黏在额角和脸颊，瞳孔因纯粹的恐惧而放大，里面盛满了难以置信的惊惶。
十二个小时。
离午夜，还有整整十二个小时。
不能死。
这念头像一道闪电劈开混沌的恐惧，带来一丝尖锐的清醒。信是未来寄来的？这超出了所有科学的认知范畴！但……那细节真实得令人头皮发麻。阳台的月牙锁确实坏了很久了，物业催了几次她都没约时间换。那个景德镇花瓶，是她和先生陈朗去年旅行时带回来的心爱之物，就摆在走廊尽头的玄关柜上。静音钟，走慢十分钟，是她无数次对着陈朗抱怨过却总是忘了拿去修或者调整的鸡肋摆设。羊绒地毯的蔷薇花纹……甚至对方提到了“心悸和口干”——她确实偶尔会有这种小毛病，尤其是在熬夜赶稿之后。
如果是恶作剧，怎么可能知道这些只有她自己和身边最亲近的人才可能知道的、琐碎到极致的细节？就连那股“机油混合铁锈”的味道，都陌生得具体，带着一种令人极度不适的、金属质的真实感。
宁可信其有。必须信其有！
行动！必须立刻行动！
她像一颗被无形的鞭子抽打的陀螺，猛地旋转起来，爆发出惊人的能量。心脏在胸腔里疯狂擂动，声音大得盖过了窗外的一切杂音。
她首先扑向客厅的阳台推拉门。老旧的月牙锁被她用尽全身力气死死扣上，仿佛这样就能锁住死神的脚步。这还不够！她冲进储藏室，翻出工具箱，找到最粗最长的一把螺丝刀，狠狠插进滑轨的缝隙里，用锤子拼命砸了几下，直到螺丝刀彻底卡死，滑轨变形，再也无法推动。接着是房子里所有的窗户，从一楼到二楼，每一扇她都反复检查锁扣，用力拉拽，确保万无一失。一楼客厅那扇最大的落地窗，她甚至咬着牙，把沉重的实木沙发一点点拖过去，死死抵住玻璃门。
后门？家里没有后门。只有一道通往消防通道的防火门，从里面用一道沉重的金属插销闩着，外面根本不可能打开。她也仔细检查了，插销完好无损，牢固得令人安心。
