锤子不慎砸到左手拇指，钻心的疼痛瞬间炸开，指甲盖下迅速聚集起乌黑的淤血。但这疼痛真好，它尖锐而真实，像一根锚，将她从恐惧的漩涡里短暂地拉出来，提醒她此刻还在挣扎，还活着。
做完这一切，她瘫坐在冰冷的地板上，背靠着被堵死的落地窗，大汗淋漓，头发黏在额头上，手臂和肩膀的肌肉酸软得不停颤抖。屋子里一片狼藉，像是刚刚被洗劫过，或者正在准备迎接一场围城战。
手机握在手里，滑腻腻的都是汗。按下那三个简单的数字，指尖却重若千钧。
“您好，110报警服务台，请讲。”接线员的声音冷静平稳，透着一种程式化的可靠。
“有人……有人要杀我……”她的声音嘶哑破碎得自己都陌生，像粗糙的砂纸摩擦着木头，“就在今晚……午夜……”
电话那头极轻微地停顿了一下，可能是切换了录音频道或是在记录。“女士，请您冷静，慢慢说。您是说，您收到了具体的威胁吗？比如电话、短信，或者信件？”
“一封信！打印的信！它说……我会死！闯入者，从阳台进来，在楼梯口……”她语无伦次，气息急促，另一只手无意识地在空中挥舞，仿佛要抓住什么支撑，“警察同志，求你们，派人来！保护我！我家地址是……”
她报出小区名和楼栋单元号，声音抖得几乎连不成句子。
“女士，您收到的这封信，内容确实非常……不寻常。”接线员的语气保持着专业的冷静，但多了一丝不易察觉的审慎和……或许是怀疑？“您能确定寄信人的身份吗？或者信上有没有提供任何关于寄件人的线索？”
“没有！什么都没有！但上面写的细节……我家里的细节……全对！他一定会来！求你们了！”她几乎是在尖叫，恐惧混合着无助，让她眼眶发热。
“好的，女士，我们已经记录。会立刻通知您所在街道的派出所，安排巡逻人员重点关注您家附近的异常情况。建议您锁好门窗，不要轻易给陌生人开门。保持电话畅通，如果发现任何可疑情况，请立刻再次报警。”
对方的回应标准、得体，甚至称得上安抚，但苏晚清晰地听出了那份公式化背后的保留和距离感。他们不信。他们只相信确凿的证据、可见的威胁、合乎逻辑的报案，绝不会相信一封来自未来的、荒诞至极的死亡预告。
巨大的无助感像冰冷的潮水，瞬间淹没了她刚刚建立起来的微弱勇气。
警察靠不住。只能靠自己。
武器。她需要一件武器。一件能真正保护自己、能对抗那个“身高一米八、体格强壮”的闯入者的东西。
记忆的碎片闪过——丈夫陈朗，他以前很喜欢户外运动和收藏一些军迷用品。储藏室最里面！她连滚带爬地再次冲进储藏室，灰尘被搅动得扑面而来。在几个摞起来的行李箱和旧画框后面，她看到了那个墨绿色的、印着英文标识的长条铝合金箱。
箱子带着密码锁。密码是什么？她努力回忆。陈朗的生日？不对。结婚纪念日？试了一下，也不对。最后，她尝试性地输入了自己的生日。
