晚上十一点，我打给顾言的第三个电话，终于通了。
听筒那头很安静，不像在应酬。只有风声，还有一道被压得很低的女声，像钩子，轻轻挠着我的耳膜。
“阿言，风大，把外套穿上。”
我的手指停在婚纱的蕾丝裙边上，一下一下，刮着。明天就要办婚礼了，这件Vera Wang高定，全世界只有一件。顾言为我拍下来的。他说，他的江念，什么都要最好的。
“江念，”顾言的声音有点哑，“对不起，我今晚……”
“你在哪？”我问。
他那边沉默了。风声更清晰了。我能想象出他站在江边的样子，眉头皱着，一脸为难。这个表情，我看了十年。从小时候他弄丢我的钢笔，到大学时他爽约我的生日，都是这个表情。每一次，我都心软了。
“清悠回来了。”他说。
许清悠。这个名字像一根埋在肉里五年的刺，他不说，我都快忘了。顾言的白月光，五年前一声不响出了国，五年后，在我婚礼前夜，一声不响地回来了。
真会挑时间。
“所以呢？”我的声音很稳。化妆师说我的手不能抖，明天要做最美的新娘。
“她一个人刚下飞机，行李丢了，状态很不好。我得陪着她。”顾-言的语气带着一丝他自己都没察觉的怜惜。
“顾言，”我叫他的名字，“你知道今晚是什么日子吗？”
“念念，我知道，真的对不起。清悠她……她不一样。你懂事的，就一晚，好不好？明天我一定给你一个完美的婚礼。”
他说我懂事。这是他对我最高的评价。十年来，我帮他处理公司烂摊子，为他挡掉各种麻烦，在他父母面前扮演完美儿媳。我一直很“懂事”。
那道女声又响起来了，这次近了点，带着哭腔：“阿言，是不是我给你添麻烦了？我不知道你明天……我还是自己走吧……”
接着，是顾言慌乱的声音：“没有！你别动，外面冷！我马上就好！”
他对我，从来没这么慌过。
“江念，先这样，我明天一早去接你。”他急着挂电话。
“如果我不同意呢？”我问。
那边顿了一下。顾言的声音冷了下来。“江念，别闹了，行吗？”
我笑了。我没哭，也没闹，只是笑。原来在他心里，我的底线，我的要求，我最后的一点体面，都只是“闹”。
电话被挂断了。
我看着镜子里穿着婚纱的自己，真漂亮。漂亮得像个笑话。十年的青梅竹马，百亿的商业联姻，明天，新长安市所有有头有脸的人物都会来。他们来看一场最盛大的婚礼，或者，一场最盛大的笑话。
手机在手心震了一下，是条短信。
来自陆沉。顾言最大的竞争对手，一个和我只在商业酒会上见过几次面的男人。
短信内容很简单，只有一张照片。照片里，顾言脱下自己的西装外套，披在许清悠身上，然后将她紧紧抱在怀里。背景是新长安的跨江大桥。拍得很清晰。
照片下面，还有一句话。
“顾太太，需要一个新的新郎吗？”
我盯着那张照片看了很久，直到眼睛发酸。然后，我把镜子里那个穿着婚まあ纱的，可怜又可笑的女人，推进了记忆的回收站，永久删除。
