雪夜乌鸦叼来七字血书——"江月照愚郎，墨来"——李家庄的傻儿子为救"虾"砸开黑匣，却放出个要他"心"的猫神。
雪飘下来，像有人在天上撕鹅毛，一片一片往破屋顶上撒。李家庄最偏的茅屋，瓦漏如筛，七颗星挂在洞眼上，冻得直眨。
王氏坐在纺车前，右腿瘸，踩一下，拐一下，"吱呀——"声混着风声，像老鸟掐脖子叫。棉线断了，她哈口白气，捻了又捻，不敢停——停了，明早的粥钱就没着落。
东屋炕上，李黑蜷成刺猬，呼噜打雷，鼻涕泡亮晶晶。十八岁的人，仍尿炕，梦里咂嘴："虾……大……"
纺车"嗒"一声，线又断。王氏叹口气，从破瓮底摸出最后一把糙米，数了二十八粒，放回三粒——得省。她转身，却听屋顶"噗"，一团雪砸在纺锤上，雪里竟埋只乌鸦，爪子攥半片红纸，像攥一团火。
她掰开鸦爪，红纸展开，墨字被水晕成血：
"江月照愚郎，墨来。"
王氏不识字，却认得"愚"——正是儿子小名。她猛地回头，李黑仍睡，鼻涕泡"啪"破，翻个身，露出缺了门牙的憨笑。
风忽停，雪粉簌簌落，像有人轻步屋顶。王氏攥红纸，心口发紧：雪夜送鸦，是吉？是丧？
天未亮，李黑被尿憋醒，推门见雪地一行鸟爪印，直通溪边。他咧嘴："捉鸟！"拔腿追，棉裤掉半拉，也顾不得提。
溪面薄冰，像碎镜。镜中央浮乌木匣，尺半长，黑水从缝里冒，一圈一圈，把冰染成墨。
李黑趴冰上，伸手够匣子。冰"咔嚓"裂，他"咚"掉水里，却不觉冷，反觉暖——黑水贴着皮肤，像小时候娘给他煨的米汤。
匣子入手，沉得像铁砧。缝里"吱吱"挠声，像小虾哭。李黑欢喜："虾真在里！"抱匣爬上岸，一路滴黑水，身后雪地被染出一条乌路，像巨蟒游过。
茅屋门口，王氏拄拐候着，一见黑路，脸唰白："儿啊，水里东西莫开门！"李黑憨笑："虾很冷，我让它烤火。"
他伸拳"咔"砸锁——锁是活鱼形，被砸得鱼尾乱颤，竟滴出几粒红珠，落雪即化。匣盖掀开，黑水喷出，在半空凝成一朵乌云，"啪"扣回他脸上。李黑只觉鼻腔里灌满墨腥，软软的倒下。
乌云散，匣底空，唯余半块血玉，玉里一只猫影，对他眨了眨眼。猫影一闪，钻进他袖口，像一滴墨入水，无影无踪。
李黑再睁眼，已躺炕上，怀里蜷着只黑猫，四蹄踏雪，额纹"愚"字红得发亮。猫张嘴，先咳出一串小鱼刺，才奶声说话：
"乌江小神座下守印使，被你捞出，报你三愚。"
李黑吓得滚下炕，又爬回去，磕巴："虾……虾仙？"猫舔爪："第一愚，已替你补屋。"话音落，屋顶"咔啦"几声，七处漏星缺口自动长出茅草，像有人在暗处飞针走线。
王氏瘸腿冲进来，见猫说话，扑通跪地："妖仙莫害我儿！"猫颔首："不害，只换。三愚用完，取他身上一物。"王氏急："取啥？"猫眨眼："到时自知。"
它抬爪按李黑心口，爪垫冰凉，李黑却觉一股热流灌进脑子里，原本混沌的脑壳像被捅开一条缝，外界光哗啦啦涌进。猫伸懒腰："第二愚，想好了再唤我。"说完跳窗，雪地上竟无半枚爪印。
王氏追出门，只剩茫茫白，她回头，儿子正盯着自己——那眼神不再散，像溪底黑石子，第一次有了光。她心口却更沉：猫要取何物？补屋只是"第一愚"，后面两愚会否越换越凶？
