1
我死在病床上的那一刻。
在我出车祸的这一天，朱青青终于想起了青梅竹马的我。
朱青青站在病床前看着这个中年男子。
然后她低下头，疯了一样地翻动那本日记，纸张哗啦啦响，速度快得几乎要撕碎它们。
她的肩膀开始剧烈颤抖，呼吸变得急促而尖锐，像是下一秒就要窒息。
一个破碎的音节从她齿缝间溢出。
“……不要……”
日记本从她脱力的手中滑落，“啪”地一声砸在冰冷的地面上。
她猛地抱住头，发出一声凄厉到极致的尖叫，划破了病房里所有嘈杂。
记忆像失控的列车，裹挟着无法承受的重量，狠狠撞回她的灵魂。
她想起了我。
不是现在这个躺在病床上、满面血污、鬓角灰白、皱纹深刻的中年男人。
2
我从小父母离异，我跟着父亲。
父亲不怎么管我。
我的童年就是孤独和内向，直到她出现。
“林深！快来呀！”扎着两个羊角辫、像个瓷娃娃似的朱青青，穿着米黄色的裙子，白白嫩嫩的小脚丫吧嗒吧嗒地踩在湿漉漉的路面上，溅起细小的水花。她指着不远处一个被大卡车轧出的巨大泥坑，眼睛亮得惊人，充满了发现宝藏的兴奋。
我犹豫了一下，看着自己刚换上的干净短裤。
“胆小鬼！”她皱起鼻子哼了一声，自己先“噗通”一声跳了进去，泥水瞬间溅起老高，她米黄色的小裙子立刻开了朵朵泥花。
“才不是！”被她一激，我也顾不上那么多了，甩掉那双有点夹脚的拖鞋，赤着脚冲过去，学着她的样子，用力一跳！
“哗——！”
冰凉的泥水没过了脚踝，柔软的淤泥从脚趾缝里挤出来，痒痒的，怪舒服的。
中学，情窦初开的年纪。我喜欢她，好像全世界都知道，除了她自己。或者，她只是假装不知道。
攒了整整一个月的勇气，躲在被窝里打着手电筒，写了又撕，撕了又写，终于憋出了一封自以为情真意切、实际上酸掉牙的情书。心脏揣在怀里像揣了只兔子，扑通扑通快要跳出来。计划很简单，趁课间操教室没人，偷偷塞进她的文具盒里。
那天太阳很大，我手心全是汗，捏着那封折得歪歪扭扭的信，像捏着一块烧红的炭。
我做贼似的溜进她们班教室，目光锁定她那个画着kitty猫的粉色文具盒。
刚把信塞进去，忽然听到走廊传来脚步声和说话声！做贼心虚的我吓得魂飞魄散，看也没看旁边另一个几乎一模一样的文具盒，手忙脚乱地把信囫囵塞进去，转身就跑，差点撞在门框上。
结果可想而知。
第二天，那封开头写着“青青，其实我喜欢你很久了……”的情书，被班花当众朗读了出来，引起了轰动般的哄笑。班花气得脸通红，认为是我在故意戏弄她。
朱青青呢？她先是愣住，然后，那双总是盛满笑意的眼睛一点点瞪圆，燃起了熊熊的怒火！她猛地站起来，视线像刀子一样刮过我恨不得埋进地缝里的脸。
“林！深！”她一字一顿，咬牙切齿。
课间铃响如同赦令，我拔腿就跑。她在后面穷追不舍，手里还拿着刚发下来的、卷成筒的物理试卷！
