送到宿舍楼下，总要磨蹭好久，说了一遍又一遍的晚安，却谁都不愿意先转身。
我们会挤在宿舍楼下的公用洗衣机前，一起洗积攒了一周的脏衣服。倒太多洗衣粉，弄得整个水房都是泡泡。她玩心大起，用手指沾了泡泡抹在我鼻子上，然后得意地大笑。我反击，追着她闹，最后往往两个人的头发和脸上都沾满了白色的泡沫。
她二十岁生日那天，我提前半年就开始省吃俭用。啃了好久的馒头咸菜，拒绝了所有不必要的聚会，甚至偷偷去做了几次家教。终于，在她生日前夕，我跑遍了城里大大小小的首饰店，用攒下的所有钱，买下了一对款式最简单、却打磨得十分光亮的纯银戒指。它们被小心地放在一个蓝色的丝绒小盒子里。
生日聚会结束后，朋友们喧闹着散去。我送她回宿舍，路上，晚风轻柔，月色很好。
走到宿舍楼下那棵高大的香樟树下，阴影笼罩着我们。我紧张得几乎同手同脚，呼吸都不顺畅了。
“青青。”我停下脚步，声音因为紧张而发哑，从口袋里掏出那个已经被我捂得发热的小盒子，笨拙地打开：“生日快乐。”
那对小小的银戒在月光下流转着柔和而羞涩的光泽。
她的眼睛一下子睁大了，惊讶地看着盒子，又看看我，脸上迅速爬满红晕。
“我现在钱不多，”我顾盯着手里的戒指，“只能买得起这个银的，你先凑合戴着，等以后，等我工作了，我一定给你换最大的钻戒！”
我的心跳快得几乎要冲出胸腔，等待她的审判。是嫌弃？是觉得寒酸？
下一秒，她却“噗嗤”一声笑了出来，眼角却闪烁着一点晶莹的水光。她抬起手，不轻不重地捶在我的肩膀上，声音带着哭腔，却又满是笑意：“笨蛋！谁要你的大钻戒。”
但捶打之后，她却并没有收回手，而是就势向前一步，紧紧地、紧紧地抱住了我。把发烫的脸颊埋在我的胸口，声音闷闷地传出来，带着无尽的欢喜：“这个就很好。我很喜欢，非常非常喜欢。”
我僵硬的身体瞬间柔软下来，巨大的、无法言喻的幸福感像海浪一样将我淹没。
我小心翼翼地回抱住她，像是拥抱一件稀世珍宝。下巴轻轻抵着她的发顶，能闻到她发间淡淡的清香。那一刻，我在心里默默发誓：朱青青，我这辈子，一定会对你很好很好，把我所能拥有的一切最好的，都给你。
那对小小的银戒指，后来一直戴在我们的手上，即使褪去了最初的光泽，也依旧是我们之间最珍贵的信物。直到那场摧毁一切的噩梦来临。
命运的阴影早已悄然逼近，那罐精心积攒的蜜糖，即将被彻底打碎，化为无法下咽的苦酒。
3
那本是一个寻常的夜晚。
她因为参加一个校外社团活动，回来得晚了些。我那时正在宿舍和室友打游戏，回了个“好，路上小心，到了告诉我。”后来无数次，我都在无尽的悔恨中拷问自己，如果那天我坚持去接她，如果……
没有如果。
时间点滴流逝，过了她平时该到的时间，短信没回，电话无人接听。起初我以为是她手机没电了，或者还在路上没看手机。但一种莫名的心慌感却像藤蔓一样悄悄缠绕上来，越收越紧。
