浴室的镜子蒙着一层厚厚的水蒸气，我伸手擦了擦，准备刮胡子。就在这时，我的动作僵住了。
在被我擦拭过的镜面上，水雾重新凝结的地方，一个模糊的指印划痕，清晰地勾勒出了一个字。
——冷。
我的心脏漏跳了一拍。
是水珠流淌的巧合吗？我皱着眉，用手掌彻底抹干净镜子，那个字消失了。我死死盯着镜面，直到它再次被水汽覆盖，什么也没有出现。
幻觉？还是心理暗示？
我摇了摇头，强迫自己冷静下来。画家周明是开煤气死的，死前体温流逝，感到寒冷再正常不过。是我自己把信息代入了。
我迅速收拾好自己，躺在了卧室的床上。床垫很硬，躺着不舒服。我关了灯，房间陷入了绝对的黑暗与死寂。
这一晚，我睡得极不安稳。
我做了一个短暂而压抑的梦，梦里我站在一张巨大的调色板前，上面挤满了颜料，但无论我怎么调和，都只能调出一种颜色——那种毫无生机、令人窒息的灰。
第二天一早，我被闹钟叫醒，感觉像是被人打了一顿，浑身酸痛，精神萎靡。
我做的第一件事，就是检查昨晚的设备记录。
录音笔里只有我平稳的呼吸声和偶尔的翻身声。电磁场检测仪的数据平稳，没有任何异常波动。
一切正常。
我松了口气，看来昨晚的疲惫和镜子上的字，都只是我的心理作用。我一边喝着速溶咖啡，一边开始回放夜视摄像头的录像。
画面是黑白的，单调而乏味。我躺在床上，像一具尸体。我按下了八倍速快进，画面飞速闪动。
就在录像播放到凌晨三点左右的某一刻，我的瞳孔猛地收缩！
我按下了暂停，心脏狂跳，冷汗瞬间湿透了后背。
我把进度条一点点往回拉，逐帧查看。
快进时，我好像……好像看到我熟睡的身体旁边，床沿的位置，有一个模糊的、坐着的人形轮廓！它就那么静静地坐着，一动不动，仿佛在注视着我。
可是，当我放慢速度，一帧一帧地仔细寻找时，那个轮廓却又消失了。无论我怎么回放，那一帧的画面上，除了床和熟睡的我，空无一物。
是快进时画面拖影造成的错觉？还是噪点？
我抱着万分之一的侥幸，又反复看了十几遍。
没有，什么都没有。
我关掉电脑，长长地吐出一口浊气，试图让狂跳的心脏平复下来。我告诉自己，是太紧张了，是自己吓自己。这只是第一天，不能被自己想象出的东西打败。
可是，我的目光扫过床沿。
那个空无一人的位置，仿佛还残留着一丝若有若无的、不属于我的冰冷。
2
我一夜没睡好，脑子里反复播放着那一帧一闪而过的人影。
是幻觉，我对自己说，是这个房间的背景故事给了我太强的心理暗示。作为一个专业的体验师，我必须克服这一点。
早上醒来，我强迫自己按照往常的节奏生活。拉开窗帘，让阳光照进来，尽管这栋楼的采光差得可怜，进来的也只是一些灰蒙蒙的光线。
我打开窗户通风，一股气味飘了进来。
不，不是从外面进来的。这股味道，好像就是从这个屋子里散发出来的。
