“妈，您别这样，这么晚了您去哪啊？”陈浩真的急了，拉住母亲的行李箱。
“我有地方去。”张玉梅甩开儿子的手。其实她并无明确去处，但此刻尊严比什么都重要。
最终，在儿子的再三恳求下，张玉梅同意暂时去附近宾馆住一晚，第二天再从长计议。陈浩开车送母亲去宾馆的路上，一再道歉并试图挽回，但张玉梅只是望着窗外闪烁的霓虹，一言不发。
办理入住后，陈浩塞给母亲一叠钱，被拒绝了。
“你们不是觉得我白吃白住吗？现在我自己能养活自己。”张玉梅说完，关上了宾馆房间的门。
门一关，强撑的坚强瞬间崩塌。张玉梅瘫坐在床边，泪水无声滑落。六十岁生日，本该儿孙绕膝享天伦之乐，却落得孤身一人住宾馆的下场。
她想起丈夫临终前的嘱托：“玉梅，以后就靠儿子了，他会好好孝顺你的。”
如今看来，真是莫大的讽刺。
那一夜，张玉梅几乎没合眼。第二天清早，她就开始联系中介看房子。由于预算有限，最终在城北老小区租下了一个单间，虽然简陋但干净整洁。
搬家那天，陈浩又来了，看到母亲租住的环境，羞愧得无地自容。
“妈，回家吧，晓雯知道错了，她不好意思来，让我来接您。”
张玉梅摇摇头：“那里不是我的家。你回去吧，好好过你的日子。”
“那至少让我给您换个好点的地方，这里太简陋了。”
“不用了，这里挺好。”张玉梅语气平静，“你回去吧。”
陈浩留下了一笔钱，这次张玉梅没有拒绝。不是因为她需要，而是她知道儿子需要这种方式来减轻内心的愧疚。
儿子走后，张玉梅坐在陌生的房间里，感到前所未有的孤独，同时也有一丝解脱。她不必再每天看儿媳脸色，不必再为这个家劳心劳力却得不到感激。
六十岁，她的人生仿佛才刚刚开始。
第三章 新生
搬出来住的第一个月，张玉梅过得并不容易。
习惯了为家人忙碌，突然清闲下来反而让她无所适从。狭小的出租屋虽然整洁，但缺少家的温暖。偶尔夜深人静时，她会想起儿子，心里既思念又失望。
陈浩每周都会打来电话，有时还会上门探望，带些水果和生活用品。张玉梅态度礼貌但疏远，每次都是简单聊几句就借口有事结束对话。儿媳从未露面，甚至连一个道歉的电话都没有，这让她更加心寒。
一天清晨，张玉梅在小区散步时，发现社区中心正在开办老年人兴趣班。抱着打发时间的心态，她报名参加了剪纸班。
让人意外的是，在这门传统手艺上，张玉梅展现出了非凡的天赋。她的手指灵巧，构图新颖，不久就成了班上的佼佼者。老师称赞她有着“天生的艺术感”，鼓励她多创作。
“我哪有什么艺术感，就是小时候跟奶奶学过一点。”张玉梅谦虚地说，但心里却泛起久违的成就感。
剪纸班的成功激发了她的信心。接着，她又报名参加了绘画班和书法班。令人惊讶的是，这些艺术门类她都能很快上手，仿佛找到了真正属于自己的天地。
与此同时，为了补贴生活费，张玉梅开始接一些手工活。她手工精细，交货准时，很快就有了一份稳定的收入。虽然不多，但足以自给自足。
