它瘦得只剩一把骨头，浑身脏得看不出毛色，被几个半大的孩子堵在柴房后面踢打。
我攥着偷藏的半个窝头冲过去，跟他们扭打在一起。
那些孩子骂骂咧咧的跑开，说我跟野狗是一对。
它瘸着条后腿蹭到我脚边，尾巴夹得紧紧的，却用湿漉漉的鼻子轻轻碰我的手。
那天我把窝头掰了一半给它，看着它狼吞虎咽的样子，突然想给它起个名字。
［叫大黄吧，］ 我摸着它硬邦邦的背，［跟我一样，活下去。］
从那以后，大黄成了我唯一的伙伴。
我挨打时它会扑上去龇牙，哪怕被爷爷用拐杖打得嗷嗷叫也不肯退。
我被锁在门外的夜里，它会趴在旁边守着，用体温焐热我冻僵的脚。
我偷偷在田埂上挖野菜，它就跑前跑后地嗅，总能找到最嫩的那丛。
有次奶奶把我的破棉袄扔进灶膛，是大黄叼着衣角拽出来，火苗燎了它一撮毛，至今后背上都留着块秃斑。
我把省下的口粮分给它，它会在我枕边放捡来的漂亮石子，那些圆滚滚的小石头，被我藏在床板缝里，像藏着星星。
变故发生在我十二岁的秋天。
那天我去后山采蘑菇，撞见邻村的二赖子。
他喝醉了酒，堵着路不让我走，嘴里说着污七八糟的话，伸手就来抓我的胳膊。
我吓得往后躲，脚下一滑摔在地上。大黄猛地从树后窜出来，死死咬住二赖子的裤腿。
那疯子被惹急了，从腰里掏出把锈迹斑斑的柴刀，我只听见大黄发出一声凄厉的惨叫，接着就重重摔在我面前。
血从它胸口涌出来，染红了地上的落叶。
我扑过去抱住它，它的身体还在微微抽搐，舌头舔了舔我的手，像往常一样温柔。
二赖子骂骂咧咧地走了，我抱着大黄往家跑，它越来越沉，呼吸越来越弱，到村口那棵老槐树下时，彻底不动了。
我跪在地上哭，眼泪砸在它渐渐变冷的身体上，可它再也不会用舌头舔掉我的眼泪了。
那天我把大黄埋在老槐树下，就在我经常坐着发呆的那块石头旁边。
我没告诉爷爷奶奶，他们不会在意一条狗的死活。
夜里我躺在冰凉的土炕上，床板缝里的石子硌着后背，突然觉得这屋子空得可怕。
大黄走了，以后我又是孤身一人了。<
