"你一个收银员，能懂什么心理学？"
王阿姨不屑的话音刚落，李慧敏手上的动作停了一下。如果这位中年妇女知道，眼前这个戴着老花镜、穿着朴素工作服的收银员，三年前还是市心理健康中心的首席咨询师，恐怕会被吓一跳。
"嘀嘀"声响起，李慧敏继续扫描商品。条码识别器下，是王阿姨满篮子的速冻食品和泡面，而她的手在微微颤抖，眼圈发红。
这已经是李慧敏在这家社区超市工作的第三个年头了，也是她观察这位焦虑母亲的第三个月。
"一共58.5元。"李慧敏抬头露出温和的笑容，"王阿姨，最近孩子怎么样？我看您这段时间总是买速冻食品，是不是太忙了顾不上做饭？"
"还不是那个不争气的孩子，考试又考砸了！我天天给他做好吃的，结果成绩还是上不去。"王阿姨一边扫码一边抱怨，"现在连做饭的心情都没有了，随便对付一下算了。"
王阿姨说着说着，声音有些哽咽。
李慧敏手上动作不停，但眼神变得专注起来。这位阿姨手在抖，眼睛有点红，说话时呼吸也不太稳，这些细节她一眼就看出来了。做了这么多年心理咨询，她知道这是焦虑的表现，而且还不轻。
"孩子多大了？初三了吧？我看您这段时间经常来买这些，是不是压力挺大的？"
"可不是嘛，初三了，马上要中考了。我每天都睡不好，一想到他的成绩就心慌。"王阿姨接过购物袋，眼中闪烁着泪光，"你说这孩子，小时候多聪明啊，现在怎么就...唉！"
李慧敏递过纸巾，语气温和地说："王阿姨，您这样的担心是很正常的，但过度焦虑反而会影响孩子的状态。不如这样，您有时间的话，我们聊聊？"
王阿姨忽然意识到自己刚才的话有些过分，脸上露出尴尬的表情："不好意思啊，小李，我刚才说话有点冲......"
李慧敏内心苦笑，要是王阿姨知道自己以前也是个专家，恐怕会被吓一跳。
"没关系的。"李慧敏笑了笑，"我虽然是收银员，但我也是两个孩子的妈妈，而且之前学过一些心理学知识。有时候，旁观者清呢。"
她没有说的是，自己以前帮助过很多有问题的家庭，在这方面还是有些经验的。
她没有直接说出自己的专业背景。
回想起三年前的那个决定，李慧敏至今不后悔。当时她正在市心理健康中心担任首席咨询师，是最年轻的心理学博士，主持着三个国家级心理健康项目。她的个人咨询预约排到了半年后，咨询费1500元/小时还是一号难求。
那时的李慧敏可以说是心理学界的新星。她在《心理学报》《中国心理卫生杂志》等权威期刊发表了十二篇关于家庭教育心理学的论文，其中关于青少年考试焦虑的研究获得了国际心理学会的年度优秀论文奖。央视《心理访谈》栏目曾经三次邀请她作为特邀专家，她主持的"心理健康进社区"公益活动帮助了上千个家庭。
业内同行都说她是"天才型心理咨询师"，拥有近乎神奇的洞察力，能在极短时间内找到来访者问题的核心。她创立的"家庭系统整合疗法"在业内广受认可，被多家心理机构采用。
但所有的光环在母亲确诊阿尔茨海默症的那一刻都黯然失色。
