作为独女，看着曾经温柔慈爱的母亲逐渐失去记忆，连自己的女儿都不认识了，李慧敏的心都碎了。咨询机构的工作虽然高薪且有成就感，但时间固定，无法兼顾对母亲的照顾。
"李医生，您真的要辞职吗？您可是我们中心最有前途的专家啊！"主任不敢置信地看着辞职信。
"我母亲需要我。"李慧敏的声音虽然平静，但眼中的坚定让主任知道无法挽回。
就这样，那个在心理学界前途无量的李慧敏，成了社区超市里一个普通的收银员。从年薪120万到月薪3000，从众人仰望的专家到被人轻视的服务员，这种落差足以击垮任何人。
但李慧敏没有被击垮。母亲教会了她坚强，专业素养让她保持初心。即使身处嘈杂的超市，面对形形色色的顾客，她依然保持着一颗帮助他人的心。她把每一次与顾客的接触都当作一次潜在的心理干预机会，用专业的眼光观察着这些最普通却也最真实的人们。
王阿姨犹豫了一下，最终点点头："那...谢谢你了。"
"不用客气。您明天如果有时间，晚上八点后超市人比较少，我们可以在后面的休息区聊聊。"
送走王阿姨后，李慧敏继续着手头的工作。很快，另一位熟悉的顾客走了过来。
"小李，还是老样子。"六十多岁的张大爷放下一篮子东西，里面全是各种保健品和维生素，"今天这个钙片打折吗？我看广告上说很好。"
李慧敏快速扫描商品，心中却在分析着张大爷的行为模式。从三个月前开始，这位独居老人几乎每隔两天就来买各种保健品，每次购买的金额都不小，而且总是神色焦虑。
"张大爷，您买这么多保健品，身体是不是哪里不舒服？要不要去医院看看？"她关切地问道。
"没事没事，就是觉得年纪大了，得注意保养。"张大爷避开了她的眼神，匆忙付款，"我儿子说了，要我好好保养身体，不能生病。"
"大爷，这些保健品其实没必要买这么多，营养均衡的饮食更重要。"李慧敏轻声提醒道。
"你不懂，我儿子说了，要我好好保养身体。"张大爷拿起购物袋就要走。
李慧敏注意到，每次提到儿子时，张大爷的表情都会变得复杂。她推测，这位老人可能正在承受着某种心理压力，而强迫性购买保健品可能是一种焦虑的外在表现。
"张大爷，您儿子很孝顺呢。不过适量就好，身体健康最重要的还是心情愉快。"
张大爷脚步一顿，回头看了她一眼，欲言又止，最终还是离开了。
一天的工作结束后，李慧敏回到家中，翻开了自己的观察笔记。这是她的习惯，记录每天接触到的"特殊"顾客，分析他们可能存在的心理问题。
"王阿姨：中度焦虑，母子关系紧张，需要情绪管理指导。"
"张大爷：可能存在强迫性购买行为，疑似分离焦虑或抑郁倾向。"
"小刘：连续一周购买酒类，情绪低落，可能正在经历挫折..."
看着这些记录，李慧敏心中五味杂陈。她明明有能力帮助这些人，但身份的限制让她只能小心翼翼地提供有限的帮助。
第二天晚上，王阿姨如约而至。李慧敏特意提前准备了热茶，在超市后面的小休息区等她。
