第一部分
林皓觉得自己的脑袋里装了一台老旧收音机，总是调不准频道。
地铁报站声、周围人的谈话声、耳机漏出的音乐声，甚至远处建筑工地的打桩声——所有这些声音在他脑中混合成一种奇特的“频率”，他能清晰感知却无法理解。医生称之为“听觉信息处理障碍”，一种罕见神经发育问题。简单说，他听得见声音，却常常听不懂含义，像一台接收信号但无法解码的收音机。
“所以……这就是你第十次放我鸽子的理由？”视频聊天窗口里，室友赵胖的脸挤成一团，“医生说你这毛病没得治？只能‘适应’？”
林皓无奈地笑了笑，在对话框里打字：【医生说可以做训练，改善识别能力。但最重要的是提前告知对方我的情况】
这是他应对障碍的方式——提前说明，打字交流，避免误会。
“得，明天专业课分组你别又‘听不见’分组要求。”赵胖叹口气，“对了，听说这学期有个转校生要进我们组，叫苏什么……挺神秘的。”
林皓刚要回复，电脑突然蓝屏。他低声咒骂一句，看了眼时间——晚上八点，学校计算机房还开着。抓起背包，他决定去赶在关机前修好电脑，交上那份该死的编程作业。
***
科技大学的计算机房24小时开放，但晚上只有东侧区域照明。林皓习惯性地走向最角落的座位，那里背对监控，插头松动但能用，最重要的是——安静。
然而今晚，那个位置有人了。
一个女孩背对着他，长发如黑色瀑布般垂下。她戴着巨大的降噪耳机，身体随着某种节奏轻轻摇摆。最引人注目的是她面前的设备——三块屏幕同时运行着不同的界面：左边是代码编辑器，中间是3D建模软件，右边是某种频率分析图，不断跳动着光波。
林皓犹豫了一下，选择了她斜后方的位置。开机，尝试修复系统，同时忍不住瞥向那女孩的屏幕。右边的频率图突然发出红光，女孩猛地拍了下桌子，低声嘟囔：“又错了！”
那一刻，林皓愣住了。他清楚地“听见”了她的话——不是通过耳朵，而是某种直接的理解，仿佛她的话语绕过了他故障的听觉系统，直接投射进大脑。
女孩似乎察觉到注视，突然转身。一双杏眼在镜片后放大：“你能看见我的屏幕？”
林皓慌忙摆手，想解释自己只是在修电脑，却脱口而出：“频率相位错了0.3。”——他甚至不明白自己说了什么。
女孩眼睛骤然亮起：“你能看出来？”她迅速扯下一只耳机，“你懂声波成像？”
耳机脱落的瞬间，各种环境噪音涌向林皓。他努力集中精神，却只捕捉到碎片：“……分析……谐波……干扰……”他指着自己的耳朵，艰难地说：“我，听力问题，不太能……”
女孩恍然大悟，立即在键盘上敲击：【我说话太快了对吧？我是苏芮，新来的。你在做声波成像？】
林皓放松下来，打字回复：【不，我电脑坏了，来修电脑。林皓，计算机系大三。刚才只是瞎猜的】
【不可能猜这么准。0.3相位误差肉眼根本看不出来】苏芮打字飞快，【除非你也能“看见”声音】
林皓怔住了。这个问题击中了他内心最深的困惑——他确实能“看见”声音。在他的感知中，不同声音有不同形状和颜色：教授的低音是深蓝色方块，地铁报站是黄色条纹，而此刻机房嗡鸣是灰色背景板。
