午后的阳光被厚重的天鹅绒窗帘切割成一道狭窄的光带，落在深红色的硬木地板上，尘埃在其中无声起舞。书房里弥漫着旧书、皮革和咖啡因混合的沉静气息。我坐在宽大的书桌后，指尖无意识地敲击着桌面，等待着一剂或许能刺破这日渐麻木生活的强心针——编辑许诺的新锐悬疑作家的书稿，据说“惊世骇俗，足以重新定义犯罪小说”。
门铃响了。不是邮差惯常的、略带急促的两声，而是孤零零的，短暂，干脆，像某种宣告。
我起身，穿过寂静的走廊。门外空无一人，只有一个扁平的、没有任何标识的牛皮纸包裹安静地躺在门垫上。没有寄件人信息，收件人只有打印的我的名字和地址，墨迹清晰却透着冰冷。
一种微小的、莫名的寒意顺着脊椎爬升。我拿起包裹，关上门，锁舌咔哒的声响在过于安静的房子里显得格外突兀。
回到书房，我用裁纸刀小心地划开包裹封口。里面没有信件，没有说明，只有一叠厚厚打印稿，纸张是最普通廉价的那种，散发着淡淡的、属于陌生打印机的墨粉气味。扉页上只有一个标题：
《无声的证词》作者：匿名
我皱了皱眉，编辑可没说是匿名投稿。或许是某种营销噱头？带着一丝被挑起的、混杂着疑虑的好奇，我陷进扶手椅，翻开了第一页。
文字极具冲击力。冰冷、精准，像手术刀一样剥开场景与心理。开篇即是一场谋杀，细节刻画得令人窒息——不是血淋淋的感官刺激，而是那种近乎残酷的、对死亡仪式感的细致描摹。受害者是一位独居的老绅士，阿尔弗雷德·惠特曼，被发现于自家书房，死因是颈动脉被一把放在展示架上的古董裁纸刀精准切断。现场被精心布置过，没有强行闯入的痕迹，没有指纹，没有多余的痕迹，只有尸体嘴角被摆放成一个怪异僵硬的微笑。
我的呼吸渐渐屏住。这描写太过真实，真实得超乎了一个作家的想象范畴。更让我心悸的是，那些细节——老绅士习惯在周五晚上开一瓶特定年份的红酒，书房里那座停摆的摆钟，甚至那把作为凶器的、有着象牙柄和细微缺口的裁纸刀……我的心跳开始失序。指尖变得冰凉。
昨天早间的新闻快讯。阿尔弗雷德·惠特曼先生。独居。书房。古董裁纸刀。现场发现的诡异细节，警方曾严密封锁，绝未对外公开。
冷汗瞬间浸透了我的后背。
这不是小说。
我猛地甩开手稿，仿佛它烫手。纸张散落一地。我踉跄着退开，撞翻了桌上的咖啡杯，深褐色的液体污损了昂贵的地毯。我死死盯着地上那些散落的纸页，它们像一片片来自地狱的拼图。
是谁？谁寄来的？为什么给我？
恐惧攫紧了我的喉咙。我冲过去，颤抖着捡起手稿，发疯似的向下翻阅。文字冷酷地推进，叙述着“调查”的进程：一个孤僻的、有犯罪小说写作背景的嫌疑人被警方暗中锁定，动机模糊，但 circumstantial evidence（间接证据）却像蛛网一样悄然织就。那个嫌疑人的偏好、习惯、甚至一些不为人知的、深埋的过去碎片，都被巧妙地编织进叙述里。
全部指向我。我跌坐回椅子，冷汗涔涔。这是一个陷阱。一个精心编织、无比恶毒的陷阱。手稿里的“侦探”偏执而自信，一步步地将线索引向那个被虚构、却又与我惊人重合的替罪羊。
