第一章 铁皮屋里的营养膏
林小满第一次知道 “分配” 两个字的重量时，嘴里正含着半块凝冻状的营养膏。那东西是淡绿色的，带着点金属容器的腥味，像嚼着受潮的粉笔头。
2143 年的云巢新区还没现在这么挤。他家住的铁皮屋在第三聚居区的边缘，屋顶铺着回收的太阳能板，下雨天会漏下混着铁锈的黑水。母亲正对着墙上的全息屏叹气，屏上跳动着淡蓝色的数字 —— 本月家庭资源积分只剩 127 点，距离月底还有十天。
“阿满，明天别去捡废零件了，跟我去排队领救济餐。” 母亲的声音裹着疲惫，手指在屏上划了半天，最终还是关掉了显示 “特级营养膏” 的页面。那种装在银色软管里的东西，林小满只在邻居张爷爷家见过一次，是张爷爷当技术员的儿子托人捎来的，橙黄色的膏体透着奶香。
那天夜里，铁皮屋的门被轻轻敲响。门外站着个穿破旧防护服的女人，怀里抱着个比林小满还小的女孩，头发上沾着城外的红土。“大姐，求您给口吃的，孩子三天没吃东西了。” 女人的声音发颤，怀里的女孩睁着大眼睛，睫毛上还挂着泪珠。
母亲犹豫了半天，从柜子里摸出半管绿色营养膏。女人接过时，手指上的茧子蹭得软管沙沙响，她把膏体挤在手心，先喂给女孩，自己只舔了舔沾在指缝里的残渣。后来林小满才知道，这是从 “尘埃带” 逃来的外来者，那里连绿色营养膏都要靠抢。
云巢新区的好，是相对的。这里的智能餐机每天能供应定量的基础营养膏，社区有免费的公共医疗舱，虽然只能处理感冒发烧这类小病，但总比城外的流民只能靠草药强。父亲是社区维修站的学徒，每月能挣 300 点积分，加上母亲在回收厂分拣零件的 150 点，够一家三口勉强糊口。
七岁的林小满已经懂得藏起欲望。他路过社区中心的全息广告屏时，会飞快地低下头 —— 屏上循环播放着顶层区的生活：人们躺在悬浮躺椅上，机器人端来冒着热气的合成牛排，窗外是没有雾霾的蓝天。那些画面像针一样扎眼，他怕多看一眼，就会忍不住问母亲 “为什么我们没有”。
有次父亲带他去维修站，正好遇上有人报修家用机器人。那是台最新款的家政型机器人，银白色的外壳锃亮，能自动烹饪二十种菜肴。主人是个外来的商人，抱怨机器人 “做的汤不够鲜”。林小满看着父亲蹲在地上调试线路，手指被金属边缘划破也没吭声，突然就明白了：有些机器再先进，也修不好分配的鸿沟。
第二章 旧零件里的希望
十三岁那年，父亲在维修高空线路时摔了下来。公共医疗舱诊断为腰椎骨折，却没有足够的高级修复液 —— 那东西要 1000 点积分一支，还得有本地户籍才能优先兑换。
母亲把家里所有值钱的东西都卖了，包括父亲珍藏的旧机械表，也只凑够了一半积分。夜里，林小满听见母亲在被窝里哭，他悄悄摸出藏在床板下的铁盒，里面是他攒了五年的废零件。
云巢新区的废品站按重量收零件，但有些老旧的芯片和线路板，在黑市能卖更高的价钱。林小满背着半袋零件，穿过三条挂满霓虹招牌的小巷，找到那个开在地下的黑市。老板是个独眼的老头，接过零件时用镊子敲了敲：“这堆破烂也就值 80 点，想要更多？去北边的废弃工厂拆伺服电机，那玩意儿能换修复液。”
