废弃工厂在新区边缘，据说以前是生产机器人的，后来因为资源不足停工了。林小满趁着天亮溜进去，里面的设备都生了锈，墙角结着厚厚的灰尘。他爬上生锈的流水线，刚摸到伺服电机，就听见身后传来脚步声。
“小孩，这是我的地盘！” 一个穿黑色夹克的少年走过来，手里拿着扳手。他比林小满高半个头，脸上有道浅浅的疤痕。林小满攥紧手里的螺丝刀，准备跟他打架，少年却突然笑了：“我叫阿凯，也是来拆零件的。一起？拆下来平分。”
阿凯是外来者，父母在回收厂打工，没有本地户籍，连公共医疗舱都用不了。“我妹妹得了肺炎，需要抗生素，那东西要户籍证明才能买。” 阿凯一边拆电机上的螺丝，一边说，“新区再好，没有户籍就是外人。”
那天他们拆了三个伺服电机，卖了 300 点积分。林小满把钱给母亲时，母亲抱着他哭了。父亲用上了修复液，虽然恢复得慢，但总算能下床了。林小满和阿凯成了朋友，他们经常一起去废弃工厂，阿凯懂电路，林小满会修机械，配合得格外默契。
十五岁时，林小满辍学了。他接替了父亲在维修站的工作，成了最年轻的维修工。社区给了他临时户籍，每月能挣 350 点积分。第一次领工资那天，他买了一管橙色的营养膏，递到父亲手里。父亲打开软管，却把大半都挤给了他：“阿满，你现在是家里的顶梁柱了。”
维修站的站长是个快六十岁的老头，姓王，据说以前在顶层区的工厂当过工程师。他经常跟林小满说：“这新区的设备都是表面光鲜，底下的线路早就老化了，就像这分配制度，看着能运转，其实早该修了。” 林小满不懂什么叫制度，但他知道，站长每次帮外来者修东西，都不收积分。
有次，阿凯的妹妹病情加重，需要进私人医院。阿凯跪在站长面前求情，站长叹了口气，把自己攒了多年的积分卡递给他：“拿着，这是我退休的积蓄。记住，新区的希望不在机器，在人。”
林小满看着阿凯抱着积分卡跑远，突然想起父亲说过的话：“新区吸引外人来，不是因为这里有多好，是因为别处更差。但总有一天，我们要让这里真正变好。”
第三章 智能工牌与白衬衫
二十岁的林小满已经是维修站的骨干。他有了正式的本地户籍，胸前挂着智能工牌，上面不仅有他的照片和职务，还有实时更新的资源积分。工牌是蓝色的，外来者的工牌是灰色的，顶层区的则是金色的 —— 颜色不同，能享受的待遇天差地别。
他租了间比铁皮屋好点的公寓，虽然只有十几平米，却有可变形的家具，按下按钮就能把床收起来当沙发。母亲偶尔会来住，每次都感慨：“现在的日子比以前好多了，就是人越来越多了。”
确实，这几年涌入云巢新区的外来者越来越多。第三聚居区的铁皮屋越建越密，公共医疗舱前总是排着长队，智能餐机里的营养膏偶尔会断供。社区贴出通知，说要限制外来人口流入，但根本挡不住 —— 城外的尘埃带经常爆发沙尘暴，饿死的人不计其数。
林小满在维修时认识了苏晓。她是外来者，在社区的便利店当收银员，每天穿着洗得发白的工作服，头发总是梳得整整齐齐。第一次见她，是因为便利店的收银系统坏了。林小满蹲在柜台后修线路，苏晓蹲在旁边递工具，手指不小心碰到他的手背，她像触电一样缩回去，脸红得像熟透的苹果。
