梅雨季节的江南，雨丝像扯不断的银线，将青石板路润得发亮。林墨撑着一把褪色的蓝布伞，站在“古籍修复”的木牌前，指尖轻轻拂过门板上凹凸不平的木纹。这是她外婆留下的老铺子，也是她逃避都市喧嚣的最后退路。
推开吱呀作响的木门，一股混合着墨香与霉味的气息扑面而来。墙角的蜘蛛网上挂着水珠，阳光透过雕花窗棂，在积满灰尘的书架上投下斑驳的光影。林墨放下行李箱，目光落在柜台后的藤椅上——那里曾是外婆坐了一辈子的地方，如今只留下一道浅浅的压痕。
“叮铃——”门口的铜铃突然响起，林墨转身，看见一个穿着灰色中山装的老人站在雨幕中，手里抱着一个用蓝布包裹的物件。老人头发花白，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的眼睛却亮得惊人。
“请问，这里还做古籍修复吗？”老人的声音带着江南口音，温和而沙哑。
林墨点头：“做的，您请进。”
老人走进铺子，将蓝布包裹放在柜台上，小心翼翼地打开。里面是一本线装书，封面已经泛黄发脆，边角磨损严重，书页上还残留着水渍的痕迹。林墨凑近一看，书页上的字迹娟秀清丽，竟是清代的手写本诗集。
“这是我母亲留下的遗物，”老人叹了口气，“文革的时候藏在墙缝里才保住，可惜去年梅雨季节，老房子漏雨，把书给泡了。”
林墨轻轻抚摸着书页，指尖能感受到纸张的脆弱。她抬头看向老人：“您放心，我会尽力修复的。不过需要些时间，大概一周可以吗？”
老人连连点头，留下联系方式后便撑着伞离开了。林墨看着桌上的诗集，忽然想起小时候外婆教她修复古籍的场景——外婆总是说，每一本旧书都有灵魂，修复它们，就是在倾听时光的声音。
接下来的几天，林墨沉浸在古籍修复的工作中。她先用软毛刷轻轻扫去书页上的灰尘，再用镊子小心翼翼地将粘连的书页分开，然后调制浆糊，一点一点地修补破损的地方。每当夜深人静，铺子裡只剩下台灯的光芒和纸张的窸窣声，林墨总能感觉到外婆仿佛就在身边，手把手地教她如何让旧书重获新生。
这天午后，雨终于停了。林墨推开窗户，清新的空气涌入铺子，带着泥土和青草的香气。她伸了个懒腰，准备去巷口的面馆吃碗阳春面，刚走到门口，就看见一个穿着白衬衫的年轻男人站在“古籍修复”的木牌前，手里拿着一本厚厚的书，似乎在犹豫要不要进来。
男人听到动静，转过身来。他个子很高，皮肤白皙，鼻梁挺直，眼睛像雨后的天空一样清澈。林墨愣了一下，觉得他有些眼熟，却又想不起在哪里见过。
“请问，这里可以修复旧书吗？”男人的声音很好听，像山涧的清泉。
林墨回过神来，点头：“可以，您进来吧。”
男人走进铺子，将手里的书放在柜台上。这是一本民国时期的《唐诗宋词选》，封面是暗红色的硬壳，边角有些磨损，但保存得还算完好。林墨翻开书，发现书页上有很多批注，字迹工整有力，显然是书的主人经常翻阅。
