1 凌晨五点的钥匙声
肆平路的路灯还没熄透，淡青色的天光刚漫过街角的梧桐树梢，陈桂英的胶鞋已经踩碎了路面的薄霜。她攥着那串沉甸甸的钥匙，指腹反复摩挲着最粗的那枚黄铜钥匙——这是肆平路公共厕所的大门钥匙，昨天街道办的王主任把它交到她手里时，特意说了句：“陈姐，这活儿苦，全靠良心。”
公厕藏在肆平路中段的巷口，左边是张记包子铺，右边挨着修自行车的老杨摊，斜对面是晨练大爷们常聚的小广场。陈桂英推开门的瞬间，一股混杂着消毒水和污物的异味扑面而来，她下意识地捂了捂鼻子，随即从帆布包里摸出颗薄荷糖塞进嘴里。这是她从超市特意买的，下岗后找了三个月工作才等来这个岗位，她不想第一天就打退堂鼓。
工具间在公厕最里侧，不足两平米的空间堆着旧扫帚、拖把和几桶散装清洁剂。陈桂英把包放在角落的木板上，先清点工具：扫帚的鬃毛掉了大半，拖把头松松垮垮挂在杆上，消毒喷壶的喷嘴还堵着。她叹了口气，从包里掏出早就准备好的扎带和新鬃毛——前几天去劳务市场打听时，就有老保洁说过，公厕的工具得自己拾掇才顺手。
她蹲在地上给扫帚换鬃毛，手指被竹制的扫帚柄磨得发红。刚换好第一把，巷口传来“吱呀”一声，张记包子铺的卷帘门拉起来了。张老板探出头扫了眼公厕方向，看见陈桂英蹲在地上的身影，愣了愣，又缩了回去。
凌晨五点半，第一波客人来了。是晨练的李伯，他拄着拐杖，步子有些颤巍巍的。陈桂英刚把地面扫了一半，赶紧放下扫帚迎上去：“李伯，您慢点儿，台阶滑。”李伯摆摆手，瓮声瓮气地应着：“新来的？以前那姑娘可没这么早。”陈桂英笑着扶他进隔间：“我寻思早打扫完，大家用着舒坦。”
等李伯出来，陈桂英已经把洗手台擦了一遍。瓷砖上的水渍被她用干抹布抹得锃亮，连水龙头的缝隙都没放过。李伯洗完手，盯着洗手台看了会儿，突然说：“这瓷砖，怕是有年头没这么亮过了。”
六点刚过，上班潮涌了过来。送外卖的小哥急冲冲地冲进隔间，出来时把纸巾揉成团扔在地上；穿西装的白领对着镜子整理领带，溅出的水花洒在台面上；卖菜的大妈挎着篮子进来，鞋底沾的泥点在地面印出一串脚印。陈桂英像个不停旋转的陀螺，刚把地面拖干净，转身又得擦洗手台，刚捡起纸巾，又听见隔间里传来“没纸了”的呼喊。
有个穿高跟鞋的姑娘急着赶地铁，嫌陈桂英拖地挡路，没好气地说：“能不能等没人了再拖？耽误事儿！”陈桂英赶紧往旁边让了让，拖把杆蹭到墙角，掉下来几片墙皮。她看着姑娘的背影，把到嘴边的“刚拖完又脏了”咽了回去，只是加快了手上的动作。
七点半，人流量终于小了些。陈桂英靠在工具间门口喘口气，额头上的汗顺着鬓角往下流。张老板端着个搪瓷碗走过来，碗里是两个热气腾腾的肉包：“陈姐，歇会儿吧，刚蒸的，垫垫肚子。”陈桂英连忙摆手：“不用不用，张老板，我带了早饭。”张老板把碗往她手里塞：“拿着吧，看你忙得脚不沾地，这活儿可不是一般人能干的。”
