陈桂英咬了口包子，热乎的汤汁烫得她舌尖发麻，心里却暖烘烘的。她看着干净得能照出人影的地面，看着整齐叠放在洗手台上的擦手纸，突然觉得那股刺鼻的异味，好像没那么难闻了。
2 工具间的“秘密武器”
陈桂英的帆布包里总装着些“宝贝”：磨得发亮的不锈钢铲刀、不同粗细的钢丝球、卷得整整齐齐的旧毛巾，还有一小瓶甘油。这些都是她从家里翻出来的，下岗前她在纺织厂做过车间保洁，知道对付不同污渍得用不同工具。
入职第三天，她就发现公厕最难清理的是男厕的便池。不知是谁总把烟蒂扔进去，时间长了，烟油在便池壁上结了层黑褐色的硬块，用普通拖把根本擦不掉。陈桂英试着用钢丝球蹭，蹭得手指发酸，也只掉了一小块。
那天收工后，她特意去五金店转了转，花十五块钱买了个带木柄的硬毛刷。第二天凌晨，她提前半小时到岗，往便池里倒了些白醋，又撒了把小苏打，等泡沫冒起来，拿着硬毛刷蹲在地上一点一点地刷。硬毛刷的刷毛扎得手心疼，她就隔几分钟搓搓手，再接着刷。
张老板来开门时，看见她蹲在便池旁的身影，忍不住喊：“陈姐，这活儿没必要这么较真吧？差不多就行。”陈桂英直起腰，捶了捶后背：“张老板，你看这刷干净了，多舒坦。要是脏乎乎的，谁用着都闹心。”
等她把所有便池都刷干净，太阳已经升得老高了。晨练的老人们陆续过来，李伯进了男厕，出来后特意走到她跟前：“陈姐，你是不是把便池换了？亮得能照见人！”陈桂英笑了：“就是刷刷，没换。”
除了硬毛刷，陈桂英的“秘密武器”还有旧毛巾。她把家里不用的纯棉毛巾剪成小块，用来擦洗手台和镜子。纯棉毛巾吸水又不掉毛，比保洁公司发的化纤抹布好用多了。她还在工具间的木板上钉了个钉子，把擦不同地方的毛巾分开挂着：红色的擦镜子，蓝色的擦洗手台，绿色的擦扶手，从不混用。
有次区里的卫生检查小组突然来抽查，带队的王科长走进公厕，皱着的眉头慢慢舒展开了。他摸了摸洗手台，又看了看隔间的门板，最后拿起挂在墙上的消毒记录册：“这记录做得挺详细，消杀时间、消毒剂配比都写清楚了。”陈桂英站在一旁，紧张得手都攥紧了。王科长突然笑了：“你这公厕，比有些商场的还干净。”
检查小组走后，街道办的王主任特意打来电话：“陈姐，干得不错！王科长都夸你了。”陈桂英拿着电话，心里乐开了花。挂了电话，她从帆布包里掏出甘油，往手上抹了点——这几天刷便池，手心裂了好几道口子，抹点甘油能好受些。
工具间的角落渐渐堆起了更多“宝贝”：她从家里搬来的折叠凳，供老人休息用；女儿淘汰的保温杯，每天早上灌满热水放在洗手台旁；还有邻居给的几盆绿萝，摆在窗台，叶子绿得发亮。张老板路过时打趣：“陈姐，你这工具间快成便民服务站了。”陈桂英笑着回应：“能帮上大家就好。”
3 第一把备用伞
肆平路的天气就像孩子的脸，说变就变。那天中午还艳阳高照，下午突然刮起了大风，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来。陈桂英正在擦镜子，听见外面有人喊：“这雨下得也太突然了！”
