消毒水的气味像一层湿冷的薄膜，糊在林默的鼻腔里。他攥着那枚磨得发亮的黄铜钥匙，指腹陷进钥匙柄上“307”的刻痕里，走廊顶灯忽明忽暗，在瓷砖地面投下他扭曲的影子，像被什么东西从背后拽着头发。
“吱呀——”
左手边的病房门突然开了道缝，林默猛地回头，只看见半截沾着暗红污渍的白大褂，像被风卷着缩了回去。他喉咙发紧，想起护士长今早说的话：“夜班别乱走，尤其是西配楼，老楼的缝合间十二点后会自己开门。”
他是来替同事取病历的。三天前，307病房的病人在手术台上断了气，家属闹了两天，病历却凭空消失了。领导催得紧，只能让他这个新来的夜班护士跑腿。西配楼早就该拆了，墙皮剥落处露出里面的红砖，像结痂的伤口，楼梯扶手积着薄灰，摸上去却带着种黏腻的湿冷。
三楼走廊比楼下更暗，应急灯的绿光里，307的门牌歪歪斜斜挂着，门把手上缠着圈生锈的铁丝。林默掏出钥匙，插进锁孔时才发现，锁芯早就锈死了，可钥匙刚碰到金属，铁丝突然“啪”地断成两截，门被一股无形的力推着，缓缓向内打开。
病房里弥漫着福尔马林和腐烂水果混合的怪味。月光从破窗钻进来，照亮了靠墙的铁架床，床单上黑褐色的污渍呈放射状铺开，像朵盛开的烂花。病历柜在床尾，玻璃门虚掩着，林默走过去时，鞋底踩到什么软滑的东西，低头一看，是团浸满血的棉球，旁边散落着几枚生锈的缝合针，针尖朝上，闪着冷光。
“找到了。”他拉开最下层的抽屉，指尖触到硬壳病历本的瞬间，身后传来布料摩擦的声音。林默猛地转身，床尾的阴影里站着个穿白大褂的人影，个子很高，头却歪向一边，脖颈处的白大褂被暗红色浸透，像系了条宽宽的血领带。
“你是谁？”林默的声音抖得不成样子，对方没回答，只是缓缓抬起手——那只手的皮肤呈现出种泡发的惨白，手指间缠着黑色的线，指甲缝里是干涸的暗红。
人影朝他歪了歪头，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像有什么东西卡在气管里。林默突然注意到，它白大褂的口袋里露出半截金属器械，形状像把老式的缝合钳，钳口闪着冷光，沾着暗红色的结痂。
“别过来！”他抓起病历本往后退，后背撞到了墙角的铁架，上面的玻璃罐“哐当”一声摔在地上，里面泡着的东西滚了出来——是只苍白的手，手指蜷缩着，指缝里还缠着几缕黑色的线。
人影突然动了，脚步拖在地上，发出“沙沙”的声响，像拖着什么沉重的东西。林默转身就跑，病历本在怀里硌得肋骨生疼，跑到门口时，他回头瞥了一眼，看见那人影正弯腰捡起地上的手，另一只手从白大褂里掏出了什么——是卷黑色的粗线，线头垂下来，随着它的动作轻轻摇晃。
走廊里的灯彻底灭了，应急灯的绿光里，林默看见楼梯口站着个穿病号服的老太太，背对着他，花白的头发乱糟糟地贴在背上。“小伙子，看见我的手了吗？”老太太的声音像砂纸磨过木头，“昨天做手术，医生把我的手缝错了地方……”
林默的脚像灌了铅，他突然发现老太太的右手袖子空荡荡的，而左手……左手的手指明显比正常的多了两根，皮肤颜色深浅不一，像硬生生缝上去的。老太太缓缓转过身，她的脸一半是布满皱纹的老人皮肤，另一半却像是块年轻的皮肤被硬生生贴上去的，边缘处还能看见黑色的线迹，眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞洞的窟窿。
