“帮我拆下来好不好？”老太太朝他伸出那只缝错的手，手指关节僵硬地弯曲着，“线太紧了，夜里总疼……”
林默尖叫着冲向楼梯，身后传来缝合钳“咔哒”合上的声音，还有老太太越来越近的念叨：“就一针……很快的……”
他连滚带爬地冲到一楼，撞开玻璃门冲进雨里，冰冷的雨水打在脸上，才发现自己浑身都在抖。怀里的病历本不知什么时候湿透了，封皮上渗开暗红色的印记，像血。他低头翻开第一页，病人姓名那一栏写着“陈兰”，旁边贴着张照片——正是刚才那个老太太。
而病历的最后一页，夹着张泛黄的手术记录，上面写着：“1987年6月12日，缝合间，患者陈兰，右手截肢手术。主刀医生：张……”后面的名字被暗红色的污渍盖住了，只留下个模糊的“张”字。
雨越下越大，林默抹了把脸上的水，突然发现手腕上多了道细细的红线，像根刚缠上去的线。他用力想扯掉，线却嵌进皮肤里，传来一阵尖锐的疼。这时，身后的西配楼三楼，307病房的窗户里，亮起了一点昏黄的光，隐约能看见两个人影，一个弯腰站着，另一个躺在病床上，手里似乎举着什么亮晶晶的东西，在月光下闪了一下。
林默的手机突然响了，是护士长的电话，她的声音带着种诡异的兴奋：“小林，找到病历了吗？对了，忘了告诉你，当年给陈兰做手术的张医生，后来在缝合间自杀了，听说……他把自己的手缝在了手术台上。”
电话挂断的瞬间，林默听见身后传来轻轻的脚步声，雨地里，一道拉长的影子正从西配楼的门口延伸出来，影子的主人手里，似乎拿着什么细长的东西，在雨里微微晃动。他猛地回头，只看见雨幕中，那道影子的手腕处，多了个不属于它的、扭曲的手影。
而那本湿透的病历本，不知何时翻开了新的一页，上面用暗红色的字迹写着：“还差一只手。”
林默连滚带爬地冲进值班室，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地。手腕上的红线还在隐隐作痛，像有细小的虫子在皮肤下游走。他哆嗦着摸出手机，屏幕在黑暗中亮起，照出他惨白的脸——镜子里，他的手腕上哪有什么红线，只有道浅浅的红痕，像被指甲轻轻划了一下。
“是幻觉……一定是太累了。”他喃喃自语，可怀里的病历本还在渗着暗红色的水渍，翻开的那页上，“还差一只手”那行字像活过来似的，笔画边缘微微蠕动着。
值班室的窗户没关紧，风卷着雨丝吹进来，带着股熟悉的福尔马林味。林默抬头看向窗外，对面的西配楼黑沉沉的，只有三楼307病房的窗户还亮着那点昏黄的光，刚才看见的两个人影不见了，窗台上却多了个黑乎乎的东西，像是只悬空的手，五指张开着。
突然，桌上的内线电话响了，尖锐的铃声在寂静的值班室里显得格外刺耳。林默犹豫了几秒，还是接了起来，听筒里传来一阵嘈杂的电流声，夹杂着断断续续的呼吸，像有人捂着嘴在哭。
“救……救我……”一个微弱的女声从电流声里钻出来，“在缝合间……他们在缝……”
“你是谁？缝合间在哪？”林默对着听筒大喊，可对方只重复着那句话，声音越来越低，最后变成一阵布料撕裂的声音，接着是缝合钳“咔哒、咔哒”合上的声响，电话突然挂断了。
