突然，在别墅侧后方，靠近树林边缘的一片雪地上，屏幕显示出一串极其微弱、几乎要与环境融为一体的淡粉色轮廓。
那串脚印非常奇怪。异常笔直，每一步的间距几乎完全相等，像用尺子量过。踩得极深，但落点非常精准，没有任何拖沓或犹豫的痕迹，仿佛行走的人完全不受深雪的影响，对路径熟悉到闭着眼也能走。
更令人毛骨悚然的是，这串脚印从别墅桑拿房的外墙下方开始——那里有一个极不起眼的、用于维护的通风口格栅，似乎有被近期动过的痕迹——然后一路指向远方的松树林，最终消失在密林深处冰冷的蓝色之中。
这不像一个普通人的脚印。它透着一种非人的精确和冷静。
莉维亚感到心脏狂跳。她放大图像，仔细观察脚印的形态。
然后她明白了。
雪盲症患者在全白的恶劣环境下，视觉完全失效。他们依靠其他感官和记忆，行走会变得异常刻板和机械，力求每一步都精准踩在预想的安全点，形成这种近乎完美的、直线式的步态。这是一种在极端环境下被训练出的、近乎本能的生存步态。
留下这串脚印的人，要么本身是严重的雪盲症患者，要么……极其擅长模仿这种状态，用以在雪地中行走而不留下任何可供辨识的个人特征。
这个人从那个隐蔽的通风口（桑拿房需要换气，格栅或许可从外部以特定技巧打开）进入了密室，调整了桑拿设置，或许等待了一段时间，然后离开。全程，他可能真的看不见，或者假装看不见。
他利用了沃斯对“白色”和“沉默”的恐惧。
莉维亚抬起头，望向那串热残留脚印指向的、幽深冰冷的松树林。
沃斯临死前，在蒸腾的热浪和窒息的恐惧中，用尽最后力气画下的，不是自己的挽歌。
他画下了凶手的身份。那个一年前，或许就在那场雪崩中，制造了“白色沉默”的人。那个如今归来，用同样冰冷无声的方式，让他彻底沉默的人。
热成像仪屏幕上，那串渐淡的、笔直的脚印，像一道幽灵留下的轨迹，无声地刺入茫茫雪原的心脏。
倒带谋杀
电影导演死在私人放映室，心脏被胶卷卷片刀刺穿，屏幕定格在他最后一部未完成作品的最后一帧。
诡异的是，现场所有监控和仪器显示，从凶器插入到死亡，放映室内只有他一人。
警方发现那卷致命胶卷并非影院标准规格，而是一种早已停产的、专供导演本人使用的特殊定制型号。
追查胶卷来源，线索指向一位因导演剽窃其剧本而自杀身亡的编剧遗孀。
最终，在导演的私人工作日志里，发现他用密码记录了一段“忏悔”，并标注了真正的胶卷藏匿点——那里藏着编剧的原始手稿。
莱纳斯·伏尔克的私人放映室是他真正的圣殿，也是他的子宫。隔音墙壁吞噬一切杂音，空气里是旧胶片、灰尘和昂贵雪茄混合的、近乎神圣的气味。他死在这里，像一幕精心编排的、最终失控的戏剧。
他瘫倒在最中央的那张天鹅绒导演椅上，姿态甚至称得上安详，如果不是他胸口插着的那件凶器——一把老式的、黄铜打造的胶卷卷片刀，手工精湛，此刻却残忍地贯穿了他的心脏。刀柄是黑檀木的，已被血浸透，泛着暗哑的光。
