巨大的荧幕上没有画面，只有一片死寂的、空洞的白色，投影仪发出轻微的嗡鸣。但仔细看，白色荧幕的右下角，有一个几乎难以察觉的、微小的画面残影，像是胶片卡死在最后一帧，被灼热的灯泡持续炙烤着。
现场找不到那卷正在放映的胶片。投影仪是空的。
没有破门痕迹。高级指纹密码锁记录显示，最后一个进入的是伏尔克自己。室内无处不在的运动传感器和压力感应地板（伏尔克痴迷于数据记录，甚至记录自己观影时的细微反应）的铁证般的日志显示：从伏尔克进入，到心脏被刺穿的生命体征骤降，再到最终静止，这间绝对隔音的房间里，只有他一个人的活动轨迹。
凶器上，只有他自己的指纹，握姿自然，甚至符合自杀的特征。
但法医坚决排除了自杀。角度、力度、以及卷片刀上一些细微的、非标准的改装痕迹，都指向他杀。
警探瓦西里·科尔站在椅子后面，避免去看那具尸体。他感觉这房间像个华丽的棺材。伏尔克的最新电影，那部据说遭遇严重创作瓶颈、迟迟无法完成的野心之作，成了他的死亡布景。
“找到那卷胶片。”他对取证组说，声音在过分吸音的环境里显得沉闷，“他死的时候，肯定在放什么东西。”
他们搜遍了放映室和相邻的剪辑室。最终，在一个本该空着的、标记为“废弃素材-77”的金属片盒深处，发现了一卷胶片。它被小心地藏在几卷无关紧要的风景测试片中间。
技术员戴上白手套，在灯光检查台上缓缓展开它。胶片并非标准的35毫米影院规格。更窄，齿孔排列也有些微不同，是一种早已停产的、专为特定型号的古董手持摄影机生产的特殊定制型号。而伏尔克，是众所周知的、最后一个仍大量使用并定制这种胶片的偏执狂。
胶片的內容令人极度不安。开头是一些快速闪烁的、抽象的光影和扭曲的人脸，像是噩梦的片
