叶南是在暴雨倾盆夜晚回到青竹沟的。
车轮碾过泥泞的土路，溅起的泥水混着腐叶的腥气扑在车窗上，像极了他小时候在沟里见过的水鬼的手。出租车司机把车停在沟口那棵老榕树下，就急急忙忙地掉了头，临走前还从车窗里扔出一句：“后生，这沟里邪性，夜里别出门。”
叶南攥着奶奶托人捎来的信，信纸被手心的汗浸得发皱。信上的字是用朱砂写的，歪歪扭扭：“速归，你爹要走了，得你送终。”
他已经十年没回青竹沟了。十年前，他爹因为他是个 “赔钱货”，把刚考上大学的他锁在柴房里，要让他嫁给邻村瘸腿的老光棍换彩礼，给刚生了儿子的小叔盖房。是奶奶偷偷撬开柴房的锁，塞给他五百块钱，让他顺着沟里的青竹溪跑，跑得越远越好。
“叶南？真是你？”
村口的石磨旁，一个穿着靛蓝土布衫的老太太拄着拐杖站起来，是村里的王婆婆。她的脸在昏黄的马灯光下显得格外干瘪，眼窝深陷，像两个黑洞。
“王婆婆，我回来看看我爹。” 叶南把信揣进兜里，声音有些发涩。
王婆婆却突然抓住他的手腕，她的手指冰凉，指甲缝里还沾着些暗红色的东西。“你爹早没了！三天前就没了！” 她的声音压得很低，像是怕被什么东西听见，“你奶奶不让说，非要等你回来出殡，还说…… 还说要让你爹走得‘风光’。”
叶南心里一沉。他爹是个老封建，一辈子就盼着有个男丁传宗接代，可他娘生了他之后就再也没怀过。为这事儿，他爹没少打骂他娘，也没给过他好脸色。如今他爹没了，奶奶却非要等他回来出殡，这里面怕是有什么猫腻。
跟着王婆婆往村里走，一路上静得可怕。往常这个时候，村里总会有狗叫声、孩子的嬉闹声，可今天却连一丝声响都没有。家家户户都关着门，窗户里也没有灯光，只有路边的几棵老槐树在风里摇晃着，树枝像鬼爪一样伸向天空。
“王婆婆，村里怎么这么静啊？” 叶南忍不住问。
王婆婆脚步顿了顿，声音有些发颤：“前几天…… 前几天村里死了好几个人，都是莫名其妙没的。大家都怕了，晚上不敢出门。”
叶南心里咯噔一下。他记得小时候听村里的老人说过，青竹沟以前是个乱葬岗，阴气重得很，经常有怪事发生。后来虽然有人在这里建了村，可怪事还是没断过。难道这次村里死人，跟这些有关？
走到奶奶家门前，叶南一眼就看见院子里搭着灵棚。灵棚是用青竹和黑布搭的，里面放着一口黑漆棺材，棺材前摆着他爹的牌位，牌位前的香炉里插着三炷香，香灰已经积了厚厚的一层，看样子是早就灭了。
奶奶坐在灵棚旁边的草席上，头发全白了，背也驼得厉害。看见叶南回来，她浑浊的眼睛里流出两行泪，拉着他的手说：“南南，你可算回来了。你爹走的时候，一直喊着你的名字，说想见你最后一面。”
叶南看着奶奶憔悴的样子，心里一阵发酸。不管怎么说，奶奶对他还是好的。他蹲下身，握着奶奶的手说：“奶奶，对不起，我回来晚了。”
“不晚，不晚。” 奶奶摇摇头，突然压低声音，“南南，你爹的后事，不能按寻常的规矩办。”
