暮春的永定河泛着冷光，苏晚刚把绣好的并蒂莲帕子送到码头货栈，就听见芦苇丛里传来闷响。
拨开枯黄的草叶，她看见个身着锦缎的男子蜷在泥里，额角淌血，腰间佩剑断成两截。
“公子？” 苏晚试探着碰他手腕，指腹触到滚烫的皮肤。男子猛地睁眼，黑眸里满是茫然，“我是谁？”
这声失忆的问话，让苏晚攥紧了帕子。
绣坊隔壁的药铺刚遣人来催，弟弟苏辰的肺痨若再抓两副药，怕是撑不过下月。
她咬了咬唇，把男子扶到岸边的破庙里：“你暂且先住这儿，我每日给你送吃的。”
接下来半月，苏晚一边绣活筹钱，一边照料男子。
她发现他虽失忆，却谈吐不俗，偶尔瞥见他腰间系的墨玉麒麟佩，边角刻着个 “顾” 字。
直到某天苏辰咳着吐了血，药铺掌柜撂下狠话：“三日之内凑不齐五十两，就准备后事吧。”
苏晚攥着空钱袋冲进破庙时，男子正对着玉佩发怔。“顾公子，” 她声音发颤，“我救了你，你能不能帮我？” 男子抬头，眼里是全然的信任：“你要我做什么？”
“娶我。” 苏晚挺直脊背，“我知道你身份不一般，只要你应下这门亲，侯府定会救我弟弟。等苏辰好了，我便主动退婚，绝不纠缠。” 男子沉吟片刻，指尖摩挲着玉佩：“好，我答应你。”
苏晚没说的是，她前日在货栈听人议论，侯府世子顾晏辞半月前遇袭失踪，腰间就系着墨玉麒麟佩。
她更没说，她藏起了男子昏迷时掉落的半块带血的婚书残页 —— 那上面隐约印着 “李府” 二字，像是他原本的婚约对象。
第三日清晨，苏晚刚把煎好的药端给苏辰，就听见院外马蹄声乱响。
十几个穿黑衣的人闯进院子，为首的老管家对着破庙方向躬身：“世子爷，老夫人请您回府。”
苏晚跑出去时，正看见那男子盯着管家递来的画像，眉头渐渐舒展。
记忆如潮水般涌回，他是永宁侯府世子顾晏辞，半月前遭人暗算，坠河后失忆。
此刻他看向苏晚的眼神，已没了半分温情，只剩疏离：“多谢姑娘照料，侯府自会重谢。”
苏晚攥着那半块婚书残页，指尖发白：“顾公子，你答应过娶我……”
“荒唐！” 顾晏辞还没开口，身后就传来妇人的呵斥。
永宁侯夫人李氏一身绫罗，眼神轻蔑地扫过苏晚：“不过是个市井女子，也敢觊觎世子妃之位？来人，赏她五十两银子，让她安分些。”
五十两，正好是救苏辰的钱。
可苏晚看着顾晏辞冷漠的侧脸，突然把银子推了回去：“我不要赏钱，我要你兑现承诺。”
顾晏辞皱眉：“姑娘，失忆时的戏言当不得真。我与吏部尚书家的李小姐早有婚约，下月便要完婚。” 他顿了顿，语气稍缓，“若你确实急需用钱，我可以再给你加五十两，但你需发誓，从此不再提及此事。”
苏晚没再说话，转身回了屋。
她看着苏辰昏昏沉沉的脸，把那半块婚书残页压在枕下。
夜里，药铺掌柜又来催，说苏辰的气息越来越弱，最多还能撑三日。苏晚坐在油灯下，指尖划过绣绷上未完成的并蒂莲，突然把丝线狠狠扯断 —— 她不能就这么算了。
