两人并肩而行的画面依旧温暖，却隐约多了一层难以言喻的距离感——一个沉默如山，一个温柔似水，他们的世界正在以肉眼难辨的速度渐行渐远。
同居的日子渐渐平淡得像白开水，却比白开水多了点茶叶渣——攒首付的压力、还车贷的紧迫、加班后的疲惫，还有那些繁杂琐碎的家务，悄无声息地把当初的浪漫情怀挤兑成了遥不可及的奢侈品。
余凡拖着略显沉重的步伐走进家门，手里拎着刚从超市买回来的日用品，额角还挂着几滴未干的汗珠。他随手将袋子放在鞋柜旁，抬头看了一眼墙上的时钟，已经快晚上十点了。
客厅里灯光昏黄，沙发上堆满了还没来得及整理的衣服，茶几上放着一只空了的咖啡杯，旁边是一张皱巴巴的账单。空气中弥漫着一种说不出的沉闷感，仿佛连呼吸都带着些许倦意。
厨房传来轻微的响动，是陈婷在洗碗。她系着一件旧围裙，袖子挽到手肘处，露出略显纤细的手臂。水龙头哗啦啦地冲刷着盘子，她的动作机械而缓慢，眼神游离不定，似乎心事重重。自从她们部门新接了这个项目后，她每天都要加班到很晚，今天终于告一段落，现在就等甲方那边的反馈。回到家时整个人早已被抽空了力气。此刻，她只是低头盯着水流，任由泡沫顺着指尖滑落，脑子里却是一片混沌的空白。
“你回来了，给你留了饭稍等一下。”陈婷终于察觉到了身后的动静，转过头看了余凡一眼，声音平静得听不出情绪波动。
“嗯，刚加班完。”余凡点了点头，脱下外套挂好，然后走到沙发前坐下，揉了揉太阳穴。他的脸色有些苍白，眉宇间隐约透着倦意和压抑的烦躁。桌上那张缴费账单刺痛了他的目光，让他忍不住叹了口气。
房间里一时陷入了沉默。只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声打破了夜晚的寂静。两个人各自想着自己的事情，却没有谁主动开口打破这僵硬的氛围。曾经甜蜜的对话如今变成了这样的冷场，他们甚至记不清上一次一起看电影是什么时候了。
时间像沙漏里的细沙，一点点流逝，却带不走生活的重压。那些梦想中的烛光晚餐、海边旅行，早已被柴米油盐取代；那些深夜畅聊未来的温馨画面，也逐渐消失在无休止的争吵与妥协之中。
曾经那些让人心跳加速的小甜蜜，如今只能在梦里偶尔客串一下，还得被闹钟无情打断。清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在床上，他缓缓睁开眼睛，目光落在身旁熟睡的她身上。
陈婷的脸庞在晨光中显得柔和而安详，几缕散落的发丝贴在脸颊旁，微微颤动。余凡静静地看着她，思绪飘回到大学时代——那个寒风微凉的傍晚，两人偷偷牵起彼此的手，指尖触碰的一瞬间，仿佛连空气都变得炙热起来。他嘴角浮现出一丝笑意，眼角细密的纹路随之舒展开来。
然而，这份短暂的温情很快被现实击碎。手机屏幕突然亮起，冷白色的光映照在他的脸上，提醒他今天有个重要的会议。那抹笑意迅速被一种难以言喻的倦意取代，眉宇间多了一丝沉重。他叹了口气，伸手揉了揉太阳穴，动作迟缓地坐起身来。
与此同时，厨房里传来锅铲碰撞的声音。陈婷正站在灶台前忙碌，围裙松垮地系在腰间，袖子挽到手肘处，露出略显粗糙的皮肤。油烟升腾间，她的眼神有一瞬失焦，似乎想起了什么遥远的事情。
