那是他们刚谈恋爱时的一个冬天，他笨拙地为她系上围巾，结果打了个歪七扭八的结。她当时笑得直不起腰，而他也红着耳朵跟傻笑。可现在，这些回忆就像蒸腾的热气一样模糊不清。
她低下头，用力翻炒锅里的菜，耳边只剩下食材与铁锅接触发出的“滋啦”声。她的手指无意识地敲打着锅柄，心里却盘算着这个月水电费又涨了多少，眉头也不自觉地拧紧了些。
窗外的世界渐渐苏醒，但他们的房间依旧笼罩在一种说不清道不明的沉闷氛围中，如同这平凡日子的缩影，既熟悉又令人疲惫。
余凡管理的部门今年像吹了气的气球般迅速膨胀，新招入的一批“新鲜血液”让办公室瞬间变得热闹非凡，嘈杂得如同菜市场一般。为了庆祝这番“人口增长”，公司大手一挥，安排了一场部门聚餐，名义上是增进同事间的感情，实际上就是让大家放开肚皮吃喝、畅聊。
聚餐当晚，灯光柔和的餐厅里觥筹交错，人声鼎沸。余凡端着酒杯站在角落，目光不经意间扫过人群，忽然定格在一个年轻女孩身上。
她看起来不过二十出头，穿着一件略显宽大的白衬衫，袖口整齐地挽到手肘，露出纤细的小臂。她的黑色长发被随意扎成马尾，几缕碎发垂在脸颊旁，随着她低头夹菜的动作轻轻晃动。
她似乎对周围的一切都充满好奇，明亮的眼睛四处打量，嘴角挂着一抹浅浅的笑容，既拘谨又带着几分跃跃欲试的兴奋。
这是孟琳，刚从大学毕业来公司实习的小姑娘。余凡听人事部的同事提起过她，说她是今年校招里的佼佼者。此刻，她正坐在一群老员工中间，双手捧着一杯果汁，认真倾听旁边人的玩笑话，还不时点头回应，偶尔笑起来时露出两个浅浅的梨涡，让人忍不住多看两眼。
这姑娘就像个行走的小太阳，浑身上下都散发着令人无法移开视线的活力，仿佛无论走到哪里，她身后都自带一段轻快的背景音乐，周身还笼罩着一层温暖柔和的光晕，很像读书的时候的陈婷，不是长得像，是那种青春活力的感觉像。
她的笑容明亮得像是能驱散所有的阴霾，眉眼间透着一股子灵动劲儿，连发丝在阳光下跳跃的弧度都显得那么有生命力。从那天起，他的生活似乎被悄悄撒了一把胡椒粉，原本平静无波的日子开始泛起微妙而辛辣的变化。
他发现自己的注意力总会不自觉地追随着她的一举一动，连她说话时微微扬起的嘴角和偶尔拂过耳畔的碎发，都能让他心跳加速，好像有什么东西正在心底悄然发酵，却又捉摸不清。
渐渐地，余凡发现自己越来越热衷于制造“偶遇”的机会。他会故意绕远路去茶水间，只为看孟琳低头专注地泡咖啡的模样——她纤细的手指轻握着勺子，眼神认真又安静，仿佛整个世界都融化在那杯袅袅升腾的热气中。
他还常常借口技术问题需要指导，拉着她一起加班到深夜。灯光洒在她的侧脸上，映出一抹淡淡的柔和轮廓，而他则强压下心中的悸动，装作若无其事地讲解问题。
与此同时，陈婷在家里一次次等待饭菜凉透。她坐在餐桌旁，双手交叠放在膝
