苏清月的家宴邀请，像一颗投入深水的炸弹，在李飞看似平静的湖面下引发了剧烈的震荡。
去？还是不去？
这是一个简单的问题，却牵扯出他内心最深处的自卑与惶恐。那不是公司聚餐，不是行业峰会，是“家宴”。这意味着更私人的空间，更放松的氛围，以及……更无所遁形的阶层差异。他几乎能想象到那会是怎样的场景：优雅宽敞的住宅，价值不菲的艺术品，她父母看似随意却精准的打量，餐桌上学问深厚的谈吐……
他那些关于代码、关于项目、关于如何省钱的生活经验，在那里显得如此苍白可笑。（穷人不能做 #XX：从容融入远超自身阶层的社交圈）
他的第一反应是拒绝。编一个理由，比如项目紧急，比如身体不适。这是最安全的选择。
但当他手指悬在拒绝的回复上时，苏清月之前的话又在他耳边响起：“每个人都有自己的赛道和节奏。” “你的技术能力，就是你的硬核实力。”
还有她自己。她似乎从未因他的出身而看轻他，反而一次次给他机会，真诚地提供帮助。这次邀请，本身或许就是一种认可和接纳的信号？
（必须做 #40：走出舒适区（接受挑战））
如果他退缩了，那他之前所有的努力，所有的学习和改变，意义何在？难道只是为了在代码的世界里称王，一旦触及真实的社会关系，就立刻被打回原形？
一种不甘心涌上心头。他深吸一口气，回复：“谢谢邀请，我很荣幸。需要我带点什么吗？”他努力让自己的语气显得自然。
苏清月很快回复：“不用带，人来就好。就是吃个便饭，我爸妈听说你帮了我朋友公司大忙，想谢谢你，别紧张。”
怎么可能不紧张。接下来的几天，李飞陷入了另一种形式的“备战”。他偷偷在网上搜索“参加家宴注意事项”、“餐桌礼仪”，甚至研究了一下葡萄酒的基础知识——虽然他知道自己很可能根本分不出好坏。（必须做 #29：向比你优秀的人学习（学习社交礼仪））
他翻遍衣柜，最后选择了一件质量最好的纯色衬衫和一条熨烫平整的休闲裤，这是他所能做到的、最得体的“战袍”。（必须做 #XX：塑造专业形象（延伸至生活））
家宴那天，他提前半小时就到了苏清月家小区外，却绕着街区走了三圈，反复深呼吸，才鼓起勇气按响门铃。
开门的是苏清月。她穿着简单的家居服，围着一个围裙，头发随意挽起，少了几分职场的干练，多了几分柔和温暖。
“来得正好，帮我尝尝这个汤咸不咸。”她自然地把他拉进门，仿佛他只是个寻常朋友。
李飞紧绷的神经稍微放松了一些。苏家的装修并非他想象中那般金碧辉煌，而是低调雅致，充满书香气息。墙上挂着水墨画，书架占满了一整面墙，沙发上随意放着几本翻开的文学杂志。
苏清月的父母走了出来。父亲戴着眼镜，气质儒雅，是大学教授；母亲温婉大方，曾在艺术馆工作。他们的态度客气而温和，但那种历经岁月沉淀下来的、浸润在骨子里的从容与底蕴，依旧形成了一种无形的气场。
“小李是吧？常听清月提起你，说你是公司技术最厉害的年轻人。”苏父笑着请他坐下。
“没有没有，清月过奖了，我还在学习。”李飞紧张得手心冒汗，努力让自己的坐姿显得不那么僵硬。
晚餐果然如苏清月所说，是家常菜，但做得极为精致。谈话起初有些拘谨，苏父母问了些关于他工作、家乡的寻常问题。李飞回答得谨慎而简短，避免任何可能暴露窘迫的细节。
转折发生在苏父无意间提起他最近的一个研究项目，涉及到大量历史文献的数字化和语义分析，遇到了一些技术瓶颈。
一谈到具体的技术问题，李飞的眼睛瞬间亮了。他忘记了紧张，身体微微前倾，仔细询问了数据的规模、格式和具体的分析需求。然后，他结合自己做过的项目和自学的前沿知识，清晰地提出了几种可能的技术路径和工具选择，甚至指出了每种方案的优缺点和潜在风险。
他语速不快，但逻辑极其清晰，带着一种技术人特有的、解决问题的专注和自信。
苏父听得十分认真，不时点头，眼中流露出真正的惊讶和赞赏。“了不起，小李。你这个思路比我们学校IT部门那帮人提出的方案要高明多了。果然术业有专攻啊！”
苏母也微笑着说：“难怪清月总夸你聪明。年轻人沉得下心做技术，很难得。”
餐桌上的气氛一下子变得轻松自然起来。李飞依然能感觉到那道无形的鸿沟，但他找到了属于自己的方式，在沟壑之上架起了一座技术的桥梁。（必须做 #33：建立自己的原则（用核心价值赢得尊重））
饭后，苏清月送他下楼。
“怎么样？我没说错吧，我爸妈人很好的。”她笑着说。 “嗯，叔叔阿姨很好。”李飞点点头，心里充盈着一种复杂的情绪，是放松，是感激，还有一丝微妙的骄傲。“谢谢你，清月。” “谢我什么？” “谢谢你……给我机会。”谢谢你没有让我独自面对那令人窒息的距离感。后面这句，他没有说出口。
苏清月看着他，夜色中她的眼睛很亮：“李飞，你知道吗？真正的防火墙，从来不在别人的家门口，而在自己的心里。你今天拆掉了一堵很大的墙。”
李飞怔住了。是啊，他一直觉得别人在审视他，在衡量他，但其实最严厉的审判官，一直是他自己。
回到城中村的出租屋，看着逼仄的空间，他的心态却前所未有地平和。今天的经历像一次淬火，让他更清晰地认识了自己。他无法选择出身，但他可以选择如何定义自己的价值。
他打开电脑，没有立刻开始工作。而是给那个神秘ID发了一条消息：“有没有兴趣做一个历史文献数字化和智能分析的工具？我有些想法。”
他不再仅仅满足于解决别人的问题，他开始想要创造一些真正有价值的东西。而勇气，就来自于今天拆掉心里那堵墙之后，所看到的更广阔的天空。
