图书馆的管理员,陈大爷,从老花镜的上缘抬起眼皮,看了看柜台上的那堆零钱,又看了看眼前这个浑身湿透、眼神却像烧红的炭一样亮的少年。那堆钱,最大面额是五十,更多的是毛票和硬币,像一座小小的、绝望的废墟。
“押金?”陈大爷的声音慢悠悠的,带着点本地方言特有的黏腻,“我们这儿借书不要押金,有借书证就行。办证拿户口本身份证来。”
李飞的心猛地一沉。户口本?早就被父亲不知道押给哪个债主了。身份证?他刚满十八岁才去办的,还没到手。
(穷人不能做 #18:拒绝免费或低成本的学习资源) (但现实是,有时连获取这些资源的“资格”都没有)
他看到了一条微光,但那道门却关着。
看到他瞬间黯淡下去的眼神和微微发抖的肩膀,陈大爷沉默了一下。他在这图书馆待了三十年,见过太多人了。眼前这孩子,他有点印象,总是最后一个走,看的书也和别人不一样,不是武侠小说,而是些人物传记、历史地理,甚至还有一本破旧的《计算机入门》。衣服洗得发白,但总是尽量保持干净。
“书……非借不能读也。”陈大爷忽然没头没尾地念了一句,然后慢吞吞地伸出手,把那堆零钱往李飞面前推了推,“拿回去。饭总要吃的。”
李飞没动,嘴唇抿得死死的。那不是饭钱,那是他买命的钱,虽然只有九十八块七毛。
陈大爷叹了口气,目光落在李飞紧紧攥着的那本《毛泽东传》上。“这么喜欢这本?”
李飞用力点头,喉咙发紧,说不出话。
“这样吧,”陈大爷把书拿过去,从抽屉里拿出一个印章,在书后的卡槽里盖了个日期,“下个月今天,记得还回来。过期……过期我就天天去你家门口骂街。”他试图让语气轻松一点。
李飞愣住了,难以置信地看着老人。他……他这是破例了?
(人生中总会有微小的善意,抓住它——这是清单之外,但至关重要的事)
“谢谢……谢谢大爷!”李飞的声音带着哽咽,他深深鞠了一躬,几乎要把腰折斷。他抓起那本书,像护着绝世珍宝一样抱在怀里,转身就要冲进雨里。
“等一下!”陈大爷叫住他,从柜台底下摸出半个用塑料袋包着的馒头,硬邦邦的,“晚上没吃吧?垫吧一下。别死在我这儿。”
李飞看着那半个冷馒头,没有矫情,接过来,再次鞠躬,然后真的冲进了雨幕中。
雨更大了。但他怀里抱着书,口袋里装着半个馒头,心里揣着一丝刚刚获得的、微不足道却重如千钧的信任。那九十八块七毛,还在他裤兜里,变得有些滚烫。
他没有回家。那个家,除了绝望和恐惧,什么也给不了他。他拐进了河边的一个废弃的防汛站。这里是他偶然发现的“秘密基地”,勉强能遮风挡雨。
就着远处路灯微弱的光,他狼吞虎咽地吃掉了那半个冷馒头,然后迫不及待地翻开了那本书。他读着青年毛泽东如何在北大图书馆一边工作一边如饥似渴地学习,如何身无分文却心忧天下。字里行间的那种力量,穿透了时空,狠狠地撞击着他年轻的心脏。
(穷人必须做 #9:大量阅读) (穷人必须做 #3:培养成长型思维)
别人可以,我为什么不可以?——这个念头第一次如此清晰、如此理直气壮地冒了出来。
但是,现实立刻浇了一盆冷水。三千块的债,三天的期限,像毒蛇一样缠绕着他的思绪。王老五是镇上出了名的狠角色,他说卸腿,就绝不是吓唬人。
跑?带着神志不清的母亲能跑到哪里去?而且,跑了之后呢?
(穷人不能做 #13:借钱投资/炒股——但此刻,他需要的是“借钱救命”)
突然,一个疯狂的念头钻进他的脑子。父亲赌博时他常在一旁看(为了在父亲输红眼时能及时把母亲拉走),他记得一种最简单的押大小的玩法,骰子赌大小,理论上胜负各半。王老五的赌档就在镇东头……
但这个念头刚冒出来,就被他狠狠掐灭了。
(穷人不能做 #4:沉迷博彩、抽奖等试图“一夜暴富”的活动) (必须做 #7:学会延迟满足——用短期冒险换取即时解脱,是饮鸩止渴)
他用力甩甩头,仿佛要把这个危险的诱惑甩出去。不能。一旦踏上赌桌,他就真的成了和他父亲一样的人,万劫不复。
那怎么办?
他的目光再次回到书本上,手指无意识地划过“调查研究”、“实事求是”这几个词。对了!信息!他需要信息!他需要知道父亲到底是怎么欠的钱,欠了多少,王老五的底线在哪里?
(必须做 #40:走出舒适区,去做困难但有益的事)
他深吸一口冰冷的空气,做出了决定。他不能坐以待毙,也不能去赌。他要用自己的方式去解决。
第二天,李飞破天荒地请了半天假,没有去餐馆。他拿着那九十八块七毛,没有买吃的,而是去小卖部买了两包还算体面的烟。
他先是去了镇上的棋牌室,找到几个平时和父亲一起混的老人,恭敬地递上烟,旁敲侧击地打听。然后又去了王老五赌档附近转悠,观察那些进进出出的人。
(必须做 #30:主动帮助别人(递烟、听老人抱怨),积累善意) (必须做 #31:学会独处与思考(观察、分析))
一下午的“调查研究”下来,他得到了几个关键信息:
1. 父亲欠王老五的钱,其实本金只有一千五,利滚利到了三千。
2. 王老五最近似乎也想尽快收回点现金,因为他也欠着别人的钱。
3. 王老五好面子,吃软不吃硬,更不吃威胁。
回到家,看着依旧昏睡的母亲和空荡荡的米缸,李飞攥紧了口袋里剩下的钱。他花三块钱买了两个最便宜的面包,自己吃了一个,另一个留给母亲。
然后,他做了一件他这辈子最大胆的事。
他洗了把脸,尽量把衣服整理得平整些,径直走向了镇东头王老五的家。
王老五正在院子里逗弄他的狼狗,看到李飞,眯起了眼睛,露出一个嘲讽的笑:“哟,孝子来了?钱凑齐了?”
李飞的心脏跳得像打鼓,但他强迫自己站直,看着王老五的眼睛,声音尽量平稳:“五叔,钱我现在没有。但我有个提议。”
“提议?”王老五像是听到了天大的笑话,“你拿什么跟我提议?”
“我这个人。”李飞一字一句地说,“我爸跑了,这债我认。但我现在没钱。您要是卸我一条腿,我废了,这钱您一辈子都要不回来。不如这样,您宽限我三个月。我在县城打工,每个月工资一千二,我每个月还您一千。三个月还三千。多出来的六百,算我谢您高抬贵手。”
(必须做 #33:建立自己的原则,并敢于拒绝(拒绝被伤害)) (必须做 #38:从错误中学习(父亲逃跑是错误,他要面对)) (这是在绝境中创造的“必须做”——谈判与履约)
王老五愣住了,重新打量起眼前这个少年。镇上传言李老棍(李飞父亲)的儿子是个闷葫芦,三棍子打不出个屁,没想到还有点胆色和脑子。每个月一千,三个月三千,听起来他没吃亏,还白赚六百利息,而且这钱看起来靠谱。
“我凭什么信你?”王老五弹了弹烟灰。
“我可以给您写欠条,按手印。”李飞顿了顿,加了一句,“而且,五叔,您要是逼死我,传出去也不好听,说您逼一个孩子还赌债,还逼死了人。但您要是宽宏大量,给我条活路,以后镇上的人都会说您五叔讲究。”
(必须做 #13:练习公开演讲和表达(虽然他紧张得要死)) (他无意中运用了最简单的谈判技巧:分析对方需求,给出互利方案)
王老五盯着他看了足足一分钟,忽然哈哈大笑:“行!小子,有点意思!就冲你这份胆量,五叔我给你这个机会!拿纸笔来!”
当李飞在那张写着“今欠王老五人民币叁仟元整,分三期偿还……”的欠条上按下红手印时,他的手是抖的,但心里却有一种奇异的平静。
他用自己的方式,赢得了三个月的时间。代价是未来三个月,他每个月只能留下两百块钱生活。
但他赢得了一个更重要的东西:选择的余地。
晚上,他回到防汛站,在昏暗的光线下,再次翻开了那本《毛泽东传》。他在空白处,用捡来的铅笔头,歪歪扭扭地写下了两个字:
“活路。”
这是他为自己规划的第一百步里的,第一步。虽然依旧看不到光明,但至少,他暂时把悬在头顶的那把刀推远了一点。下一步,他需要找到每月能挣到一千二百块钱的方法,或者……更多。