厂办楼的走廊比昨日更加阴冷，空气中漂浮着尘埃与绝望凝结成的无形颗粒，吸进肺里都带着沉甸甸的凉意。林薇屏住呼吸，像一只受惊的猫，踮着脚尖，悄无声息地移动到厂长办公室门外。
那扇熟悉的、漆皮剥落的木门并未完全关紧，留下了一道狭窄的缝隙。一道足以让声音清晰溢出，也让视线有限窥探的缝隙。
她的心脏在胸腔里剧烈地撞击着，既有跟踪窥探的负罪感，更有一种即将触及真相边缘的兴奋与恐惧。她小心翼翼地将眼睛贴近门缝。
办公室内，景象压抑。
钱卫国厂长瘫坐在那张巨大的、桌面裂开缝隙的老板椅里，整个人仿佛又缩小了一圈。下午的阳光透过布满污垢的窗户，斜斜地打在他灰败的脸上，照亮了额头上不断渗出的油腻汗珠和微微颤抖的嘴唇。他对面，圣钦身姿挺拔地坐在一张硬木客椅上，姿态放松却带着一种无形的压力。他甚至没有碰桌上那杯显然是刚沏上、却已凉透的茶水。
“……圣先生，您……您也看到了，厂子就是这么个情况。”钱卫国的声音干涩发颤，带着最后的乞求，“机器老了，订单没了，银行那边……求您再跟王经理说说，只要再给我们三个月，不，两个月！我们一定能找到办法……”
圣钦没有立刻回答。他的目光平静地扫过办公室——墙上褪色的奖状，角落积灰的锦旗，以及钱卫国脸上那混合着恐惧、侥幸和最后一丝希望的表情。
“钱厂长，”他终于开口，声音平稳，没有丝毫银行职员的倨傲，却也没有半分温度，“银行的最后通牒，是基于无可辩驳的财务数据。昌荣的现金流已经断裂，资产负债率高达百分之二百三十七。继续输血，违反商业原则。”
钱卫国像是被抽了一鞭子，身体猛地一哆嗦，眼神彻底黯淡下去，最后一丝侥幸的火苗也被无情踩灭。他瘫软下去，双手捂住脸，发出压抑的、近乎呜咽的呻吟。
门外的林薇下意识握紧了拳头。尽管对钱卫国的管理能力和之前的迁怒并无好感，但此刻目睹一个中年男人被逼至绝境的崩溃，仍让她感到一阵窒息的难受。这个圣钦，果然和银行是一路的，冷酷得不近人情。
然而，圣钦接下来的话，却让门内门外的两个人同时愣住。
“但是，”他话锋一转，如同冰封的河面下突然涌起一道不可测的暗流，“破产清算，是对现有资产价值的最大低估。尤其是，对一些未被正确评估的资产。”
钱卫国猛地抬起头，泪水和汗水糊了满脸，眼睛里充满了茫然和不解：“未……未被正确评估的资产？圣先生，您指的是什么？那些老机器？还是仓库里那堆快发霉的布……”
圣钦没有直接回答。他的指尖在膝盖上轻轻点了一下，仿佛在敲击着某个无形的算盘。
“昌荣厂目前最大的负担，是那三条仍在运转、却持续产生亏损的现代化流水线。它们吞噬了最后的现金，生产着市场不再需要的滞销品。而银行和所有人的目光，都只盯着它们，以及它们背后那笔巨大的抵押贷款。”
林薇的心猛地一跳。她想起昨天圣钦在楼下审视整个厂区时那专注的目光，想起他今天径直走向那个偏僻破旧小仓库的诡异行为，想起那扇被他轻易打开的铁门和里面覆盖着防雨布的神秘物体……
一个荒谬却又逐渐清晰的念头闯入她的脑海：他说的“未被正确评估的资产”，难道不是那些光鲜亮丽的主流设备，而是那些被遗忘在角落、无人问津的……“垃圾”？
圣钦的身体微微前倾，目光如实质般落在钱卫国脸上，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的力量：“钱厂长，如果你想保住这个厂，或者说，保住它最后的价值，甚至是一线生机，你需要做的，不是祈求银行宽限。”
他顿了顿，一字一句，清晰无比：
“而是立刻、主动，申请破产保护。”
“什么？！”钱卫国失声惊叫，眼珠子都快瞪出来了，仿佛听到了世界上最荒谬的命令，“申请破产保护？那不就是自己宣布死刑吗？不行！绝对不行！”
门外的林薇也彻底懵了。申请破产保护？这岂不是加速死亡？这个人到底想干什么？他代表的不是银行来追债的吗？怎么反而劝厂长主动申请破产？
圣钦对于钱卫国的剧烈反应似乎早有预料，神色未有丝毫波动。
“死刑和休克疗法，区别在于后者是为了重生。”他的声音冷冽如手术刀，“主动申请破产保护，第一，可以立即触发债务冻结，阻止所有债权人的个别诉讼和资产冻结，为我们争取到最关键的操作时间窗口，避免陷入无序的抢夺式清算。第二……”
他目光扫过窗外破败的厂区：“……可以迫使所有人——银行、供应商、甚至你自已——清醒地认识到，依常规路径，昌荣已经毫无价值。唯有打破所有幻想，才能逼迫他们接受一种非常规的、或许也是唯一能挽回部分损失的解决方案。”
钱卫国张着嘴，脸上的肌肉剧烈地抽搐着，大脑显然在处理着这完全超出他认知范围的疯狂建议。债务冻结？操作时间？非常规方案？这些词语对他而言过于陌生，甚至危险。
“可……可是……申请了破产保护，以后谁还敢跟我们做生意？厂子的名声就彻底臭了！而且……而且法院、管理人进来，什么都完了！”他徒劳地挣扎着，固守着他那套早已失效的商业逻辑。
“名声？”圣钦的嘴角似乎极其微不可查地牵动了一下，那绝非笑意，而是一种冰冷的嘲讽，“当生存都成为问题时，体面是最先应该舍弃的奢侈品。至于法院和管理人……”
他的声音压低了一些，却更具穿透力：“……那正是游戏规则改变的开始。而我们，需要在规则改变前，拿到最重要的筹码。”
筹码？什么筹码？林薇的呼吸几乎停滞了。她猛地联想到了那个小仓库！难道他口中的“筹码”，就是他刚刚从那个仓库里取走的、或者确认了的什么东西？
就在这时，圣钦似乎无意地，朝门口的方向瞥了一眼。
那目光似乎穿透了狭窄的门缝，精准地落在了林薇窥视的眼睛上。
林薇吓得浑身一僵，猛地缩回头，后背紧紧贴在冰冷墙壁上，心脏狂跳得几乎要炸开！
他发现了？他早就知道她在外面？刚才那些话……是说给钱厂长听的，还是……故意说给她听的？
办公室里陷入了短暂的沉默。只剩下钱卫国粗重混乱的喘息声。
几秒钟后，圣钦的声音再次响起，恢复了之前的平稳：“钱厂长，选择权在你。是按部就班地走向毁灭，等待法院强制执行，所有资产被肢解贱卖；还是抓住最后的机会，置之死地……而后生。”
他站起身，整理了一下西装下摆，显然不打算再继续这场谈话。
“我给你三个小时考虑。下午四点，我会再来。希望到时，我能听到一个清醒的决定。”
脚步声朝着门口而来。
林薇魂飞魄散，再也顾不得其他，转身沿着走廊拼命向楼梯口跑去，高跟鞋踩在水泥地上发出急促的嗒嗒声，在空寂的楼道里引起回响，如同她慌乱的心跳。
她几乎是以逃跑的速度冲下了楼梯，一路冲出厂办楼，直到重新站在空旷的厂区广场上，沐浴在午后有些刺眼的阳光下，才敢停下来，扶着膝盖大口喘气。
她回头望了一眼那栋灰扑扑的二层小楼，心有余悸。
圣钦最后那个眼神，冰冷、锐利，仿佛早已洞悉一切。
他到底是谁？他想要做什么？他口中的“筹码”和“非常规方案”究竟是什么？那个小仓库里，到底藏着什么能让一家濒死企业“后生”的秘密？
无数个问号在她脑中疯狂盘旋，交织成一张巨大的、充满诱惑和危险的网。
而此刻，办公室里的钱卫国，正面临着人生中最艰难、最不可思议的抉择。信任一个来历不明、行为诡异的年轻人疯狂的提议，还是……等待注定的灭亡？
林薇站在广场中央，阳光将她的影子拉得很长。她知道自己撞破的，绝不仅仅是一个企业破产的新闻。
她可能，正站在一场惊人逆转的起点。
而那个叫圣钦的男人，就是执棋者。
她颤抖着手，从包里拿出那个小小的录音笔，红色的录制指示灯，依旧亮着。
刚才办公室里那番石破天惊的对话，一字不落，全都录了下来。
