苏晚第一次见到陆承宇，是在江南的梅雨季。
那年她十六，跟着师父在苏州织造署修补一幅宋人的《寒江独钓图》。雨下了整整半月，青石板路湿滑如镜，倒映着飞檐翘角的影子，像一幅晕开的水墨画。他就在那样的雨里走进来，玄色长衫上沾着雨珠，眉骨高挺，眼神冷得像檐角的冰棱。
“陆大人。”师父慌忙起身行礼，声音里带着她从未听过的局促。
她才知道，这就是那位权倾朝野的陆御史，年纪轻轻便以铁腕著称，连织造署的总管都要敬他三分。他没看师父，目光径直落在她摊开的画纸上，眉头微蹙：“这里的皴法不对。”
苏晚的脸腾地红了。她补的是画中老翁的蓑衣，为了让墨色更沉，特意加重了笔触，却被他一眼看出了破绽。“宋人的笔触讲究‘淡中见厚’，你这是画蛇添足。”他的声音没有起伏，却像针一样扎在她心上。
师父连连道歉，把她拉到身后。他没再说话，转身去看库房里的贡品，玄色衣摆扫过门槛时，带起一串细碎的雨珠。苏晚望着他的背影，手指悄悄攥紧了衣角——这人，真冷。
原以为只是一面之缘，没想到几日后，陆府的管家竟找到了绣坊，说陆大人请苏姑娘去府中修补一幅古画。师父惊得手里的绷子都掉了，再三叮嘱她：“陆大人脾气不好，你万事小心，少说话，多做事。”
陆府在城隅的巷子里，高墙深院，门口的石狮子瞪着铜铃大眼，透着一股生人勿近的威严。管家引她穿过回廊，雨声在廊下敲出清脆的响，廊壁上挂着的字画，每一幅都足以让苏州城的收藏家倾家荡产。
他在书房等她，手里拿着一卷书，窗外的雨打在芭蕉叶上，溅起的水珠沾湿了他的袖口。“坐。”他头也没抬，指了指桌前的绣凳。
画案上摊着的是一幅《洛神赋图》的残卷，绢本已经发黄，左下角缺了一块，正是洛神衣带飘举的部分。苏晚的心猛地一跳——这等珍品，竟会落在他手里。
“三日内补好。”他放下书卷，目光落在她脸上，“用你师父教的‘飞丝绣’，线色我已经让人备好了。”
苏晚愣住了。飞丝绣是师门绝技，用极细的蚕丝劈成八缕，在绢本上绣出与原画无二的笔触，耗时耗力，寻常绣娘连劈线都做不到。他竟知道？
“做不到？”他挑眉，眼神里带着一丝嘲讽。
“做得到。”苏晚咬了咬唇，拿起绣针。她不能丢师父的脸。
接下来的三日，苏晚就住在陆府的偏院。陆承宇很少露面，偶尔会在傍晚时分来书房看她的进度。他话不多，最多指出哪里的针脚太密，哪里的线色偏深，声音依旧冷得像冰，却奇异地让她静下心来。
第三日傍晚，她终于补完了最后一针。夕阳透过窗棂照在画上，补绣的部分与原画浑然一体，连最细微的褶皱都分毫不差。她松了口气，转身时却撞进一个坚实的胸膛。
陆承宇不知何时站在了她身后，呼吸拂过她的发顶，带着淡淡的松烟墨香。“不错。”他的声音低沉了些，目光落在她沾着丝线的指尖，“手很巧。”
