周宇把我熬了七百夜的专利给刚回国的青梅万欣欣时。
我不甘地质问他，
他却只说：“欣欣刚回国，这对她更有用。”
暴雨里我想再问“那我呢”，却被车灯撞碎了意识。
再后来，他叫我“知知”。
我叫他：“编号8203。”
——
意识回笼时，视线里只有病房惨白的天花板，消毒水的味道先一步钻进鼻腔，刺得人发闷。
“周宇哥哥，你醒啦？手术很成功。”
熟悉的女声响起，我却猛地一怔——是万欣欣。
可她为什么叫我“周宇哥哥”？
我想开口问“什么手术”，喉咙却像被无形的手扼住，发不出半点声音。
下一秒，一双手紧紧攥住了我。
我能清晰感受到万欣欣拉着“我”的手，那触感细嫩柔软，和我常年泡在实验室、磨出薄茧的手截然不同。
我低头，看见的却是周宇的手腕，骨节分明。
是我曾无数次挽过的模样。
我这才意识到，如今的我被禁锢在周宇的身体里，像个寄生的灵魂。
“好了吗？”
周宇的声音在我脑海里震荡，但不是从我嘴里发出的。
我僵住，听万欣欣柔声回答：“好了。沈知姐姐现在这样，专利不能断更。把她的意识植入你体内，等以后有机会再唤醒，既不浪费专利，也能保住她的意识……而且，她的意识不会共享你的感知。”
最后那句，像根针，精准刺进我心里。
她骗人。
她不可能不知道我的意识会共享周宇的感知，她是故意的。
故意将我的意识植入周宇体内，然后让我眼睁睁看着自己的一切被夺走。
“也是，知知因为这事闹得很凶。”周宇的声音带着一丝漫不经心，“等这项专利彻底属于你，再让她恢复吧。”
“不要！”我在他身体里疯狂嘶吼。
“那是我的专利！是我熬了七百多个夜的成果！怎么能拱手让给你！”可我的声音像投入深海的石子，周宇半点没察觉，指尖甚至还轻轻拍了拍万欣欣的手背，安抚着她。
“你那个专利研究得怎么样了？快点研发透彻，也能快点投入商用，之后知知就能醒过来了。”
他又说，语气里的“为我着想”，在我听来只剩讽刺。
我的心像是被一只无形的大手攥紧，明明只是意识，却压抑得我似乎快要喘不气来。
原来如此，他和万欣欣，一个想要我的名，一个想要我的财。
这两个狗男女，本来就是同路人。
让我失去一切，再假惺惺地“让我恢复”。
我无声地哭着，意识在周宇的身体里颤抖，他却浑然不觉，只专注地看着万欣欣。
万欣欣脸上的笑僵了一瞬，快得让人抓不住，随即又恢复：
“还需要一段时间啦。”她顺势抱住周宇的手臂，声音软下来，“周宇哥哥，你今晚有空吗？陪我去庆功宴好不好？”
这句话像把钥匙，猛地打开了我的记忆。
以前我也这样抱着他的手臂撒娇，说“等专利发布，我们也去庆功宴好不好”，那时他笑着揉我的头发，对我说说：
