第一章 归途与废墟
高铁驶入地级市站台时，陈默看了眼手机，下午三点十七分。比预计早到十分钟。
他提前半小时就收拾好了背包，黑色双肩包，洗得发白的牛仔裤，浅灰色冲锋衣——典型的程序员打扮，带着点风尘仆仆的疲惫，却掩不住眼底深处的清明。
五年了。
从南方沿海城市的写字楼到家乡的小站台，一千二百公里，高铁四个半小时。他不是没想过回来，只是项目一个接一个，加班成了常态，直到母亲半个月前在电话里说父亲腰不好，地里的活儿快扛不住了，他才终于请了长假。
手机里还存着临走前跟家里视频的截图。父亲坐在堂屋的太师椅上，腰杆挺得笔直，嘴上说着“没事没事，你妈瞎操心”，眼角的笑纹却藏不住；母亲在厨房和堂屋间来回转，镜头里总闪过她忙碌的身影，最后塞给镜头一把刚摘的樱桃，红得发亮；妹妹陈曦趴在门框上，晃着马尾辫，喊着“哥，回来给我带最新的习题册”。
那是他加班到凌晨两点，对着电脑屏幕唯一的念想。
出站口的风有点凉，陈默紧了紧冲锋衣拉链，拿出手机想给家里打个电话，却发现信号只有一格。他记得以前这里信号挺好的，大概是最近在搞基建吧，他没多想，拦了辆出租车。
“师傅，去河湾村。”
司机是个话痨的中年男人，上下打量他一眼：“从外地回来的？”
“嗯，打工。”
“河湾村啊……”司机咂咂嘴，“那地方最近可不太平。”
陈默心里一紧：“怎么了？”
“拆呢。”司机踩下油门，车子驶离站台，“说是要建什么生态旅游区，全村都得搬。前阵子闹得凶，听说有几家钉子户，跟拆迁队差点打起来。”
陈默的心跳漏了一拍。他家那片老宅子，是爷爷传下来的，青砖黛瓦，院里有棵三百年的老槐树，母亲总说那是陈家的根，打死都不会搬。
“拆到哪一步了？”他尽量让自己的声音听起来平静。
“不清楚，反正前几天路过，看见村口堆了不少砖瓦，像是拆了几家。”司机耸耸肩，“这年头，拆迁也是个技术活，有的人哭，有的人笑。”
陈默没再说话，扭头看向窗外。熟悉的街景渐渐变得陌生，新修的高楼取代了旧平房，路边的广告牌写着“打造生态新城，共创美好未来”，红底白字，刺眼得很。
车子驶离市区，上了乡间公路。路面坑坑洼洼，显然是大型机械碾压过的痕迹。越靠近河湾村，路边的建筑垃圾越多，偶尔能看到几个穿着迷彩服、戴着安全帽的人，蹲在路边抽烟，眼神警惕。
离村口还有几百米，司机停了车：“过不去了，前面封路。”
陈默付了钱，背起包往前走。警戒线横在路口，几个穿着黑色保安服的人守着，腰间别着橡胶棍，看他走近，立刻拦住：“干什么的？”
“回家，我家在村里。”
“哪个家？”保安上下打量他，语气不耐烦，“村里都快拆完了，还回什么回？”
“河湾村27号，陈老实家。”陈默报出地址，声音有些发紧。
