“陈老实？”另一个保安嗤笑一声，“早搬了。你是他儿子？”
“是。”
“别找了，房子早拆了。”保安挥挥手，“你爸妈和妹妹上周就搬走了，说是去临时安置点了，在东外环那边。”
拆了？
陈默觉得脑子里“嗡”的一声，像有根弦断了。他抓住保安的胳膊：“什么时候拆的？他们为什么不告诉我？”
保安甩开他的手，厉声喝道：“干什么？想闹事？拆你家是政策！你爸妈自愿搬的，签了字的！”
“自愿？”陈默的声音发颤，“我妈说过，死都不会离开老宅子……”
“少废话！”保安推了他一把，“赶紧走！再不走别怪我们不客气！”
陈默被推得一个趔趄，背包掉在地上。他看着警戒线后面的村子，隐约能看到熟悉的轮廓，却被高高的挡板挡住，只露出几棵光秃秃的树梢——那是老槐树的枝桠，他小时候总在上面掏鸟窝。
他捡起背包，转身往回走。脚步虚浮，像踩在棉花上。临时安置点？东外环？为什么没人告诉他？
他拿出手机，疯狂拨打家里的电话。父亲的，母亲的，妹妹的……全是关机。
一种不祥的预感像藤蔓一样缠住他的心脏，越收越紧。
他拦了辆路过的三轮车，花了二十块钱，让师傅拉他去东外环的临时安置点。那地方就是片荒地，搭着几十顶蓝色的救灾帐篷，风一吹，帆布哗啦啦地响。
他挨个儿帐篷找，问有没有陈老实一家。人们摇着头，眼神躲闪，像是在害怕什么。直到一个抱着孩子的老太太，偷偷指了指不远处的一个帐篷：“你去问问那个穿西装的，他是拆迁办的，啥都知道。”
帐篷前，一个穿着黑色西装的男人正在打电话，梳着油亮的头发，语气傲慢：“……放心，都搞定了。陈老实那老头犟得很，不给他点颜色看看，他不知道厉害……对，他那小女儿哭着求我，没用……签了，手印都按了……”
陈默的血液瞬间冲到头顶。他走过去，站在男人面前。
男人挂了电话，皱眉看他：“你谁？”
“陈老实是我爸。”陈默的声音冷得像冰，“我家人呢？”
男人上下打量他一眼，认出了他：“哦，你是他那个在外打工的儿子啊。你爸妈和妹妹前天就搬走了，说是去你姑姑家了。”
“哪个姑姑？”陈默追问。他家根本没有姑姑。
男人眼神闪烁了一下：“我哪知道那么多？反正人走了，房子也拆了，你找我也没用。”
“我家的老槐树呢？”陈默忽然问。
男人愣了一下，随即嗤笑：“什么破树？碍事，直接锯了烧了。”
“烧了？”
陈默的声音很轻，却带着一种让人头皮发麻的寒意。那棵老槐树，是爷爷亲手栽的，树干要两个成年人才能合抱，春天开得满树白花，夏天能遮住半个院子的阴凉。母亲说，那是陈家的根。
现在，根没了。
他盯着男人胸前的工作证，上面写着“拆迁办 副主任 李强”。
“我再问一遍，我家人在哪？”
