“太太，先生今晚回来吃饭。”
保姆李嫂的声音带着点藏不住的喜气。我点点头，用手语比划：知道了。
然后我转身进了厨房。
严隋已经半个月没回这个家了。这里是市中心顶层的公寓，他买给我的牢笼。结婚三年，他回来的次数，两个手就能数完。
我从冰箱里拿出他爱吃的几样菜。排骨，鲜虾，还有一条鲈鱼。
我是个哑巴。十三岁那年的一场高烧，烧坏了我的声带。从那以后，我活在无声的世界里。也是因为这个，严隋才选中了我。
他说，他喜欢安静。
其实我知道，他是喜欢我这双眼睛。
这双眼睛，跟他的心上人，蒋暖，长得一模一样。
我只是个替身。一个不会说话，不会烦人，只会安静等着他偶尔施舍一点温存的替身。
厨房里油烟机嗡嗡作响，把排骨炖上，鲈鱼腌好。我低头处理虾线，一根一根，抽得干干净净。就像这三年，我把自己身上所有尖锐的，不讨他喜欢的东西，全都拔掉了。
晚上七点，门锁响了。
我立刻擦干手，走出厨房。
严隋站在玄关，脱下带着外面冷气的大衣。他很高，肩膀很宽，一身剪裁得体的西装把他衬得像画报里的人。只是那张脸，永远是冷的。
他看见我，眉头几不可见地皱了一下。
“你怎么在厨房？”他的声音也跟人一样，冷冰冰的，“李嫂呢？”
我指了指厨房，又指了指自己，脸上努力挤出一个笑。意思是，今天我做的。
他没再说什么，换了鞋，径直走向客厅的沙发。他陷进沙发里，扯了扯领带，整个人透着一股烦躁。
我给他倒了杯温水，放在他手边的茶几上。
他没看我，眼睛盯着电视上无声的财经新闻，像是自言自语，又像是在通知我。
“蒋暖回来了。”
我的手僵在半空。端着水杯的手指，一下就凉了。
原来是这样。
正主回来了，所以他这个施舍者，终于想起了我这个替身。他是回来摊牌的。
我垂下眼，默默地坐到离他最远的一个单人沙发上，把自己缩起来。
他终于转过头看我，眼神里带着一种审视。那种眼神我太熟悉了。每次他透过我的眼睛，去看另一个人的时候，都是这样。
“她眼睛受伤了，三年前那场车祸。”他语气平淡，像在说一件跟自己无关的事，“医生说，需要做角膜移植。”
我的心，咯噔一下。
一股寒意从脚底板，顺着脊椎，一路爬上天灵盖。
我抬起头，不敢置信地看着他。
他的脸在水晶吊灯下，一半明，一半暗。那双深不见底的眼睛里，我看不出任何情绪。
他是在开玩笑吗？
还是说，他真的可以残忍到这个地步？
我放在膝盖上的手，死死地攥成了拳头。指甲陷进肉里，很疼。但这种疼，比不上心里的万分之一。
“知意。”他叫我的名字。
这是他第一次，这么清晰地叫我的名字。不带任何情绪，也不带任何温度。
他站起身，一步一步朝我走过来。
他的影子把我完全笼罩住。我感觉自己像一只被蛇盯上的青蛙，动弹不得。
他在我面前蹲下，伸手抬起我的下巴，强迫我看着他。
